"Hayır!"dedi, gözlerimin içine bakarak. Yüzümde yaranan hayal kırıklığının, içime oturan ağırlığın ve kaybolmuşluk hissinin tarifi zordu.
Bakışlarım bir tur etrafta dolandı. Tülün altından gördüğüm kadarıyla insanlar benden bile şaşkın görünüyordu. Bunun bir rüya olmasını diledim. Rüya olmasını ve uyanmayı diledim. Birkaç saniye içinde sanki tüm dünya başıma yıkıldı ve ben o enkazın altında kaldım.
Bu berbattı. Başka türlü bir açıklaması, tarifi yoktu ki zaten.
Bekledim. Bekledim.
Bir umut bekledim.
Hâlâ yüzüme bakmaya devam ediyordu. Bakışlarımı gözlerine sabitledim ve elimi bacağının üzerine koyduğu elinin üzerine koyup, başımı iki yana salladım. Ciddiydi. Gülmüyordu. Bu nasıl bir cezaydı?
Bakışlarını benden aldı ve ayağa kalkarak, ellerini masanın üzerine koyup, öne doğru eğildi.
