Dosa Yang Tidak Pernah Kupilih

Aset Bernama Arabella

Asap kembali mengepul, menggantung di udara seperti peringatan yang tak pernah diucapkan.

Melinda tersenyum tipis. Senyum yang tampak ramah di permukaan, namun terlalu terukur untuk disebut tulus.

“Tentu saja aku datang untuk menagih janji,” ucapnya ringan, seolah sedang membicarakan hal remeh. “Lagipula, jaminanku kini sudah menemukan tempatnya di sini, bukan?”

Ia menoleh sekilas ke arah jendela, lalu kembali menatap Madam Rose dengan sorot mata tenang.

“Aku bahkan melihat sendiri bagaimana Lea menemani tamu tadi,” lanjutnya pelan. “Ia terlihat… menyesuaikan diri dengan cepat.”

Senyumnya tak memudar, justru semakin tipis.

“Kurasa itu sudah cukup membuktikan,” katanya lembut, hampir bersahabat,

“Bahwa apa yang kutitipkan padamu bukanlah Jaminan melainkan aset.”

Nada suaranya tetap rendah, namun setiap kata mengendap seperti racun yang manis.

“Dan tentu saja,” tambahnya tanpa menatap langsung, “Aset yang bekerja dengan baik biasanya tak dibiarkan menggantung terlalu lama tanpa kepastian.”

Madam Rose tetap mempertahankan senyum di bibirnya. Senyum anggun yang telah ia kenakan selama bertahun-tahun cukup untuk membuat siapa pun percaya bahwa ia memegang kendali penuh atas ruangan ini.

Namun di baliknya, pikirannya bekerja tanpa henti. Melinda tidak datang untuk sekadar mengingatkan. Itu jelas.

Nada lembut itu terlalu rapi. Terlalu terukur. Ancaman yang dibungkus kesopanan selalu lebih berbahaya daripada tekanan terang-terangan.

Ia sudah menduga Melinda akan menagih. Tapi tidak secepat ini.

Dan fakta bahwa wanita itu menyebut Lea menyebutnya secara langsung bukan kebetulan. Itu sinyal. Penanda bahwa setiap langkah yang diambil di klub ini sedang diawasi.

Madam Rose menghisap rokoknya pelan, membiarkan asap memenuhi paru-parunya sebelum ia embuskan perlahan. Gerakan itu bukan untuk menenangkan diri—melainkan memberi waktu. Waktu untuk menimbang.

Lea… Arabella.

Nama itu kini tak lagi sekadar menjadi aset baru. Ia telah berubah menjadi simpul. Terlalu banyak kepentingan yang bertaut padanya.

Alex, dan sekarang Melinda.

Senyum Madam Rose tetap bertahan, bahkan sedikit terangkat, seolah ucapan barusan tak lebih dari basa-basi manis. Tapi di dalam kepalanya, satu kesimpulan mengeras dengan dingin:

Permainan ini mulai menyempit.

Dan ia tahu, ketika ruang gerak mengecil, satu kesalahan kecil saja bisa berujung pada kerugian besar atau kehilangan kendali sepenuhnya.

Ia menatap Melinda kembali, mata setenang permukaan air. Namun di dasar sana, kewaspadaan telah terjaga penuh.

Madam Rose terkekeh pelan, seolah benar-benar terhibur. Ia mematikan rokoknya dengan gerakan santai, lalu menyandarkan punggung ke kursi.

“Kau selalu pandai memilih kata, Melinda,” ucapnya ringan. “Sampai kadang orang lupa… seberapa telitinya kau menghitung.”

Ia menatap wanita di hadapannya sekilas, lalu mengalihkan pandangan ke asbak, seakan percakapan ini tak lebih dari obrolan biasa.

“Lea memang cepat belajar,” lanjutnya tenang. “Itu sebabnya aku menempatkannya di ruangan yang tepat, dan tentu saja dengan tamu yang tepat.”

Senyum tipis terukir di bibirnya, tidak dingin, tidak hangat. Tepat di tengah.

“Namun tentu saja,” ucapnya sambil kembali menatap Melinda, “klub ini tetap berjalan dengan caraku.”

Madam Rose menyilangkan kaki perlahan. Gerakan kecil, namun penuh penegasan.

“Apa yang terjadi di dalam dinding ini adalah tanggung jawabku sepenuhnya. Termasuk bagaimana dan kapan sebuah aset mulai memberi hasil.”

Ia berhenti sejenak, cukup lama untuk memberi ruang agar kata-katanya meresap.

“Jadi soal janji,” lanjutnya lembut, hampir bersahabat, “aku selalu menepatinya.”

Senyumnya sedikit mengeras, nyaris tak terlihat.

“Hanya saja… aku tidak pernah terburu-buru memenuhi sesuatu yang masih berada dalam proses.” Tatapannya tenang, tak menantang, tapi jelas.

“Dan sejauh ini,” tutup Madam Rose pelan, “Prosesnya berjalan sangat baik.”

Senyum Melinda tak langsung memudar. Ia mempertahankannya dengan rapi, seolah kata-kata Madam Rose barusan justru menghiburnya. Bibirnya tetap melengkung, mata tetap bersinar tenang.

Namun di balik itu, ada jeda singkat. Terlalu singkat untuk disebut ragu, terlalu halus untuk ditangkap mata awam.

Ia menangkap maksudnya. Madam Rose tidak menolak. Tidak pula mengiyakan.

Ia menutup ruang. Mengunci waktu. Dan yang paling berbahaya mengklaim kendali penuh atas prosesnya.

Melinda menyilangkan jemarinya di atas meja, gerakan kecil yang nyaris tak berarti. Namun di dalam kepalanya, satu perhitungan baru mulai terbentuk.

Wanita itu tidak bisa ditekan dengan langkah terbuka. Tidak sekarang.

“Aku mengerti,” ucap Melinda akhirnya, nadanya tetap ringan, hampir hangat. “Setiap orang punya caranya sendiri dalam mengelola sesuatu yang… berharga.”

Senyumnya sedikit mengembang, tapi tak lagi sepenuhnya percaya diri. Ada kilat tipis di sorot matanyabbukan marah, melainkan tertahan.

Karena untuk pertama kalinya sejak ia melangkah masuk ke ruangan itu, Melinda menyadari satu hal yang mengganggu.

Ia belum memenangkan apa pun.

Dan di hadapannya duduk seseorang yang tahu persis bagaimana caranya membuat lawan merasa seolah-olah tetap di atas, padahal tanah di bawah kakinya perlahan dipersempit.

Sementara percakapan itu berakhir dengan senyum-senyum yang saling menyembunyikan niat, di sisi lain bangunan, Lea sama sekali tak tahu apa yang baru saja diputuskan atas namanya.

Lorong belakang klub terasa lebih dingin daripada biasanya. Lampu-lampu temaram memantulkan bayangan panjang di lantai, membuat setiap langkahnya terdengar terlalu jelas. Lea berjalan pelan, jemarinya menggenggam ujung gaun seolah itu satu-satunya hal yang menahannya tetap berdiri.

Dadanya masih terasa sesak.

Wajah tamu tadi, sorot mata itunentah kenapa terus terbayang. Bukan karena sentuhannya, bukan karena kata-katanya, melainkan karena perasaan asing yang menyelinap tiba-tiba. Seperti ada sesuatu yang mengamati dirinya lebih lama dari yang seharusnya. Menilai. Memilih.

“Tenang saja,” gumam Lea pada dirinya sendiri, hampir tak terdengar. “Ini cuma malam biasa.”

Namun kata-kata itu tak sepenuhnya meyakinkan.

Ia berhenti sejenak di depan cermin kecil dekat ruang rias. Pantulan wajahnya tampak rapi, terlalu rapi untuk seseorang yang hatinya sedang berantakan. Senyum tipis yang ia paksa tadi kini lenyap, digantikan tatapan kosong yang kelelahan.

Lea tak tahu bahwa namanya baru saja diucapkan sebagai aset.

Tak tahu bahwa waktunya sedang dihitung.

Dan tak tahu bahwa keputusan tentang tubuh dan nasibnya telah dipadatkan menjadi angka, jadwal, dan kesepakatan yang rapi.

Di kejauhan, musik kembali mengalun. Klub terus hidup, seolah tak ada apa pun yang berubah.

Sementara Lea melangkah masuk ke ruang rias, tanpa menyadari satu hal yang seharusnya membuatnya berpaling.

Malam esok bukan lagi sekadar giliran kerja.

Ia adalah titik di mana permainan orang lain akan benar-benar menyentuh hidupnya.

Dan kali ini, tidak ada yang bertanya apakah ia siap.

"Lea... ”

Namanya terdengar pelan, namun cukup untuk membuat langkah Lea terhenti seketika.

Ia baru saja duduk di depan meja rias ketika pintu terbuka tanpa diketuk. Pantulan di cermin memperlihatkan sosok Madam Rose berdiri di ambang pintu tegak, tenang, dengan sorot mata yang tak pernah datang tanpa maksud.

“Madam,” sahut Lea cepat. Ia bangkit, merapikan gaunnya dengan gerakan refleks. Punggungnya menegang, seolah tubuhnya lebih dulu memahami situasi sebelum pikirannya sempat menyusul.

Madam Rose menutup pintu di belakangnya. Klik.

Suara kecil itu terdengar terlalu final di ruangan sempit tersebut.

“Duduk,” perintahnya lembut.

Lea menuruti tanpa bertanya. Tangannya terlipat di pangkuan, jemarinya saling mengait lebih erat dari yang ia sadari. Ia menunggu. Dan menunggu selalu menjadi bagian tersulit.

Madam Rose melangkah mendekat, berdiri di belakang kursinya. Bukan di depan. Seolah ingin memastikan Lea merasa diperhatikan tanpa perlu ditatap.

“Kau melakukannya dengan baik malam ini,” ucap Madam Rose akhirnya. Nada suaranya datar, hampir netral. “Tuan Alex puas.”

Lea menelan ludah.

“Terima kasih, Madam.”

“Namun,” lanjut Madam Rose, jeda kecil menyelip di antaranya, “aku melihat sesuatu.”

Lea membeku.

“Kau sempat ragu,” katanya pelan. “Hanya sesaat. Tapi cukup untuk terlihat.”

Jantung Lea berdegup lebih cepat. Ia membuka mulut, lalu menutupnya kembali.

“Aku minta maaf, Madam. Itu tidak akan terulang.”

Madam Rose tersenyum samar bukan senyum marah, bukan pula senyum puas.

“Jangan terburu-buru meminta maaf,” katanya ringan. “Keraguan bukan dosa. Asal kau tahu kapan harus menyimpannya.”

Ia lalu bergerak memutar kursi, hingga kini berdiri tepat di hadapan Lea. Tatapannya turun, menilai, mengukur.

“Ada tamu yang akan datang besok malam,” ucapnya, seolah menyampaikan jadwal biasa. “Orang penting.”

Lea mengangguk pelan.

“Baik, Madam.”

“Kau akan menemaninya.”

Kata-kata itu sederhana. Namun cara Madam Rose mengucapkannya membuat d**a Lea terasa lebih sempit.

“Persiapkan dirimu,” lanjutnya tenang. “Aku ingin kau tampil sempurna.”

Lea mengangkat wajahnya. Ada sesuatu di matanya bukan penolakan, bukan keberanian. Hanya kebutuhan akan kejelasan.

“Apakah… ada yang perlu aku ketahui, Madam?”

Madam Rose menatapnya beberapa detik lebih lama dari yang diperlukan. Senyumnya tipis, nyaris lembut.

“Hanya satu hal, besok malam, jangan membuat orang itu merasa ditolak.”

Kalimat itu jatuh ringan. Namun cukup untuk membuat Lea merasakan dingin menjalar di tulang punggungnya.

“Sekarang.. Pulanglah...”

Pintu terbuka kembali. Cahaya lorong menyusup masuk. Dan sebelum menutupnya, Madam Rose berhenti sejenak.

“Oh, Lea…”

Lea menoleh cepat.

“Nama Arabella akan terdengar lebih indah mulai besok,” ucapnya sambil tersenyum.

“Biasakan dirimu.”

Pintu tertutup.

Lea tetap duduk di tempatnya, menatap bayangannya di cermin wajah yang sama, namun terasa sedikit lebih jauh dari dirinya sendiri.

Besok malam.

Satu malam lagi.

Dan entah mengapa, untuk pertama kalinya, Lea merasa… ia tidak sedang dipersiapkan untuk sekadar menemani seseorang.

Ia sedang dipersiapkan untuk diserahkan.