Tatyana
Los hombres son altos como edificios en la noche, igual de oscuros y misteriosos. Forman un círculo alrededor de un hombre al que apenas puedo ver entre sus piernas. No conozco a ese hombre lo suficiente como para reconocer su rostro, pero entiendo que es mi padre. Algo invisible y terriblemente pesado se estrella en la habitación. Estoy en el pasillo, con un perro de peluche apretado contra mi cara.
Estoy mordiendo su oreja cuando el hombre me ve. Con ojos plateados entrecerrados, señala y grita. Mi corazón se detiene. Alguien me levanta por los hombros y me llevan lejos. Los hombres altos desaparecen. Mi padre también.
Me llevan por una escalera increíblemente alta. Serpentea en círculos mareantes. Cuanto más subimos, más oscuro se vuelve todo.
Luego, las manos que me cargaba
