21 Novembre
Marianna! Marianna! Piangi con me! Ridi con me! Abbracciami! Egli mi ama! Nol sai? Mi ama! intendi? Non posso dirti dippiù! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire queste due sole parole: mi ama!
Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le lagrime cadevano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi cassavano quello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udì rumore al di fuori... il rumore di un passo! Sapresti dirmi perché il rumore di taluni passi si senta col cuore come se il cuore udisse? e perché scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il sangue? Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la finestra c'era un'ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui! Intendi? Lu
