Rientrai in casa muovendomi come un’ombra, con le scarpe in mano e il fiato corto. Il pavimento di legno scricchiolava appena, ma feci un’attenzione maniacale a non svegliare la nonna; il suo sonno era leggero come un battito d’ali e io non ero ancora pronta a spiegare a nessuno dove fossi stata, né perché i miei occhi brillassero in quel modo.
Andai dritta in terrazza. L’aria del mattino era frizzante, un brivido che mi attraversò la pelle ancora calda dei suoi tocchi. Mi accesi una sigaretta, un gesto che facevo solo quando i pensieri diventavano troppo pesanti per essere contenuti. Il fumo si dissolveva nell'aria grigia dell'alba, proprio come le barriere che avevo tenuto su per dieci anni.
Appoggiata alla ringhiera, guardai verso l'orizzonte. La mente tornò a quella notte, alle man
