TANITIM!
295 Words
Mardin’in üzerine çöken o kara gece, benim sonumun başlangıcıydı. Konağın merdivenlerinde yankılanan o dehşet dolu çığlık hâlâ kulaklarımda. Miran Ağa’nın annesini, o taş basamaklardan aşağı ittiğim an, sadece bir bedeni değil, kendi infaz hükmümü de boşluğa bırakmıştım. Şimdi, rutubet kokan bu karanlık odada, duvarların üzerime gelmesini izliyorum. Dışarıda törenin çarkları benim ölümüm için dönüyor; amcalarımın, babamın ve aşiret reislerinin dudakları arasından çıkacak o tek kelimeyi bekliyorlar: Ölüm.
Kapı, menteşelerinden sökülecekmiş gibi bir gürültüyle açıldı. İçeri giren adamın heybeti, odadaki az miktardaki ışığı da yuttu. Miran Ağa... Gözlerinde, yanan bir şehrin külleri kadar gri ve amansız bir öfke vardı. Elinde tuttuğu, kan kırmızısı, ipek bir geceliği yüzüme doğru bir paçavra gibi fırlattı. Kumaşın tenime dokunuşu bile canımı yaktı.
"Giy şunu!" dedi sesi yerin yedi kat altından geliyormuş gibi boğuk ve sert. "Dışarıda senin kanını akıtmak için can atan koca bir aşiret var. Töreye göre ölüm emrin çoktan verildi Elif. Herkes senin bu gece o avluda can vereceğini sanıyor."
Korkudan titreyen ellerimi göğsüme bastırdım. Ölüm, şu an onun bakışlarından daha merhametli görünüyordu. Bana doğru bir adım attı, aramızdaki mesafeyi yok ederek çenemi sertçe kavradı. Parmaklarının baskısı kemiklerimi sızlatırken, dudakları kulağıma yaklaştı.
"Ama seni onlara vermeyeceğim. Seni öldürmeyeceğim," diye fısıldadı. Sesi bir vaat kadar çekici, bir lanet kadar korkunçtu. "Sana nikah kıymayacağım, o şerefli yüzüğü o parmağina takmicam, adımı adına mühürlemeyeceğim. Sen bu konakta kimsenin bilmediği bir hayalet, sadece benim yatak arkadaşım olacaksın. Bu kapının ardında sadece benim günahım, sadece benim malım olarak kalacaksın. Her gece bu kırmızı ipeğin içinde, öldürmediğim o canın için bana bedel ödeyeceksin. Benim şerefim değil, benim gizli utancım olacaksın!"
O an anladım ki, Miran Ağa beni öldürmekten daha ağır bir cezaya mahkûm etmişti. Ben artık Elif değildim; ben, törenin gölgesinde, bir ağanın tenine saklanmış en büyük günahıydım.
- Writer
