Itinéraires de femmes

IV-1

Maria se penche pour cueillir une asperge sauvage dans la touffe épineuse de l’asparagus. Elle hume l’odeur amère de la jeune pousse et la place dans sa main gauche, avec les autres, déjà ramassées. La botte commence à s’épaissir et Maria, souriante, songe à l’omelette qu’elle pourra confectionner ce soir. Il ne lui reste que deux œufs, mais elle ajoutera de la farine, cela constituera une pâte et suffira pour accompagner la soupe de légumes. Son père n’est pas difficile, il se nourrit distraitement, et tous deux sont habitués à se contenter de peu. Au fil des saisons, légumes du potager, lait de chèvre, pousses tendres offertes par la nature, champignons, poissons trop pleins d’arêtes pêchés par le père et qu’il ne peut vendre à une clientèle exigeante sont la base de leurs repas. Les bonnes années, ils achètent un porcelet, l’engraissent et le tuent aux froids de janvier. Mais il y a longtemps qu’ils n’en ont pas eu les moyens.

- Rita, crie la jeune fille, ne t’éloigne pas !

Un long bêlement lui répond et Rita, une jolie chèvre à longs poils, aux sabots et aux cornes luisants, debout contre le tronc d’un chêne vert dont elle broute les tendres feuilles, arrive en gambadant, gracieuse, flanquée d’une toute jeune chevrette noire et encore pataude.

- Viens, ma belle, viens ! ajoute Maria en caressant le museau rose de l’animal.

Toutes trois sautent une murette de pierres sèches, traversent des terrasses de vignes abandonnées depuis l’épidémie de phylloxéra qui, il y a plusieurs décennies, a détruit tous les vignobles de la région. Buissons de cistes, de romarin, de bruyère, d’ajoncs épineux, tapis de thym, ont étendu leurs touffes parfumées, toujours vertes, là où, naguère, s’alignaient les rangées de ceps.

Maria inspire profondément, elle imagine les couleurs printanières qui éclateront bientôt : fleurs de cistes roses ou blanches, boutons d’or, lavande violette. Elle surveille la chèvre et le cabri et ne quitte pas de l’œil un papillon jaune citron qui virevolte de çà, de là, à la recherche des premières fleurs.

Elle lève le regard sur le paysage. Assez loin au-dessous d’elle, dégringolent jusqu’à la mer les maisons d’un blanc lumineux de chaux. Sur la plage de sable clair, quelques barques de couleurs vives, aux voiles repliées, sont déjà rentrées. Elle aperçoit des vieilles femmes vêtues de noir, à la tête couverte d’un fichu, assises par terre, ravaudant des filets. Au large, sur les eaux émeraudes ourlées d’écume blanche, quelques barques se détachent. Elle distingue celle de son père, « L’Ana », du nom de sa mère trop tôt disparue, qui rentre au port. Il est rare qu’il travaille dans la journée. Il préfère la pêche nocturne au lamparo. Une grosse lanterne, alimentée à l’acétylène, allumée à la proue attire les bancs d’anchois, de maquereaux et de sardines et permet des prises plus importantes. C’est pourquoi il vit la nuit et Maria le jour : ils se rencontrent peu.

« Pourvu que la pêche soit bonne ! » se dit Maria en joignant les mains dans un geste inconscient de prière, le cœur étreint d’angoisse. Mais l’instant suivant, elle aperçoit d’autres asperges et son insouciance revient.

Les heures de l’après-midi s’égrènent et Maria, qui a pris dans ses bras le cabri épuisé, redescend vers le village. Rita la suit, continuant à brouter délicatement au long du sentier. Dans un fichu transformé en baluchon par des nœuds effectués à ses quatre coins, elle a mis des pissenlits et quelques herbes fraîches dont sont friands les lapins. Le chemin odorant se dore à la lumière du soleil déclinant. La fraîcheur tombe, Maria frissonne et presse le pas. Ce n’est que le début du mois de mars, le temps ne restera pas forcément aussi beau : elle a bien fait d’en profiter. Elle regarde ses asperges : si son père pouvait être content… Elle dévale la première ruelle, sautant de pavé en pavé. Les ombres s’allongent. Les portes sont closes. Les cheminées fument. Les rues sont vides. Un rideau bouge, un visage, soudain, apparaît et sourit. Maria fait un signe de la main et continue.

La voilà arrivée chez elle, une petite maison basse à la façade d’un blanc aveuglant, que chaque année son père repeint. C’est une tradition du village à laquelle on ne déroge pas. Même si on est pauvre (et qui ne l’est pas !) on passe une couche de chaux.

Maria pousse la porte, qui n’est pas verrouillée, et pénètre dans une petite pièce obscure, suivie de Rita. Au fond, une autre porte donne sur une courette, elle y conduit Rita et le cabri, s’assure qu’ils ont herbe sèche et eau. Dans des clapiers autrefois très utilisés ne vivent plus que deux vieux lapins auxquels elle donne l’herbe qu’elle a ramassée pour eux au cours de sa promenade : ils saisissent délicatement les pissenlits de leurs longues dents jaunes. Elle jette un regard aux vieux pots cassés, aux morceaux d’outils rouillés qui s’entassent dans un coin car on ne jette rien, tout peut être réutilisé… Et rentre après une dernière caresse aux animaux.

Maria aère et range, comme chaque jour, la petite maison. Dans la grande pièce du rez-de-chaussée qui fait office de cuisine, de salle à manger et de séjour, elle ranime le feu de la cheminée noire, soulève le couvercle de la marmite de terre noircie qui ne quitte jamais l’âtre, ajoute de l’eau et attendant qu’elle se mette à bouillir, épluche quelques légumes, poireaux, navets, carottes ramassés le matin même au potager, y adjoint des pommes de terre ridées, les rince dans l’évier sans eau courante avec l’eau qu’elle a rapportée de la fontaine et qui, après usage, s’écoulera par un tuyau de plomb directement dans la rigole de la rue, jette le tout dans l’eau glougloutante de la marmite. Quand son père rentrera, il aura faim.

La jeune fille saisit un balais de bruyère séchée et nettoie les pavés de terre cuite usés, au rouge passé. Elle pose son regard sur l’ensemble de la pièce : tout est propre et rangé. Ensuite elle vérifie que le réduit sans fenêtre adjacent à la cuisine, où sont rangées les provisions : pots remplis d’anchois et d’olives, bocaux de saindoux, rares saucissons et boudins, réserve de pommes de terre, aulx et oignons, est en ordre.

Munie de son balai, Maria grimpe l’escalier de bois raide qui s’élève vers l’unique étage. En haut, deux chambres : l’une, assez grande, donne sur la rue, c’est l’ancienne chambre conjugale. Un grand et haut lit de bois occupe la plus grande partie de l’espace. Son père l’occupe seul maintenant. Mais il n’y a jamais pris ses aises, et Maria, qui se charge de faire le lit, sait qu’il se tient, raide et immobile d’un seul côté, comme s’il croyait qu’Ana reviendrait l’accompagner au long des nuits. Sa chambre, plus petite, s’ouvre sur la courette et le soleil levant. Un petit lit en fer, une tablette surmontée d’un miroir piqueté et sur laquelle se trouvent un broc et une cuvette en constituent tout l’ameublement. Elle jette un coup d’œil sur son image, dans le miroir, esquisse une grimace et redescend.

Que faire, maintenant, en attendant le père ?

Maria s’assoit au coin du feu, rêveuse. Sa mère Ana, est morte quand elle avait quatre ans. Elle s’en souvient, en images claires… Elle est dans une bassine de fer blanc, sa mère lui déverse de l’eau tiède dans le dos en chantant… Elle est nichée dans le giron de sa mère aux jupes amples, écoutant l’histoire du petit garçon grand comme un grain de millet… Et sa mère malade, pâle dans le grand lit, le père effondré à son chevet… Les voisines venues au complet… Le curé noir, agitant clochettes et encensoir, murmurant des prières… Le chant d’une chouette dans la nuit et le dernier cri de sa mère…

Et, depuis, la longue traversée des saisons.

Le père, Vicens, ne s’est jamais remis de la mort de sa femme. Maria pense qu’elle ne l’a plus jamais vu sourire. Il vaque à ses devoirs, élève sa fille, travaille, pêchant sardines, rougets, anchois et maquereaux, grattant la terre de son potager et de sa petite vigne. Pauvre, obstiné, honnête, appliqué à suivre le fil des jours, sans se plaindre, sans se réjouir, au travail, toujours, ne regardant jamais au-delà de l’instant. La mort de sa femme a changé son regard, il ne voit plus le monde de la même façon. Des ombres passent parfois sur ses yeux bleus, il est loin, avec Ana. Il a avoué depuis longtemps à sa fille qu’elle vient quelquefois en mer et l’accompagne : certaines aubes, il rentre exalté de la pêche. Il ne dit rien mais Maria sait qu’il a vu sa bien-aimée. Elle-même perçoit de temps à autre le frôlement des jupes de sa mère, se retourne vite quand elle sent son parfum, se sent près de la surprendre. Elle sait que sa mère les accompagne : les morts reviennent parfois. C’est pourquoi elle n’en veut pas à son père d’être silencieux et distant. Elle sait qu’il va entre deux mondes, à la lisière de cette vie et d’une autre. Dans le village, d’autres aussi « voient » les morts et leur parlent. La transparence de l’eau et de l’air, la lumière cristalline, sont favorables à tous les passages.

Maria, depuis des années, a pris la direction de la maison. Son père lui remet chaque semaine quelques sous qui serviront à l’achat du pain, du sel, de l’huile et de quelques autres objets indispensables. Quand il s’avise qu’elle est nu-pieds, il ajoute une pièce plus grosse pour qu’elle achète des espadrilles. Les voisines lui ont longtemps donné les vêtements trop petits et déjà usés de leurs filles. Maintenant Maria sait coudre et confectionne elle-même ses vêtements avec des cotonnades à bas prix achetées à des colporteurs sur le marché. Elle est allée à l’école jusqu’à huit ans : elle sait lire, écrire, compter. Elle se souvient du maître grondeur et brutal qui, à la moindre erreur, tapait de sa règle sur les doigts de ses élèves. Il la trouvait bête. Il ne savait pas qu’à la maison, nulle tendresse ne l’accueillait.

Les années ont passé. Maria a seize ans maintenant. Elle aide son père à la pêche et au travail de la terre. Elle ravaude les filets, aide à les tirer sur le sable au retour de la pêche, essaie de vendre du poisson à la criée.

Quand la pêche d’anchois est bonne, la conserverie embauche des ouvrières. Elle travaille alors parfois plusieurs semaines d’affilée, mains dans le sang des poissons et le sel, dans l’atelier ouvert au vent et au froid, doigts engourdis, pieds glacés, et, toujours, imprégnée de l’odeur des poissons. Mais du moins alors gagne-t-elle quelques sous et leur ordinaire s’améliore-t-il.

Cette année, pour l’instant, la pêche a été mauvaise : le propriétaire, de plus, n’a pas fini de vendre la totalité des boîtes de la saison précédente. Il n’a embauché que les vieilles ouvrières qui travaillent pour lui depuis des années. Alors Maria s’occupe de son mieux à se rendre utile. Elle a réussi à acheter une chèvre, possède maintenant un cabri et rêve…

Dans le silence de la nuit elle entend soudain le pas fatigué de son père. Elle se lève pour l’accueillir.

- Bonsoir, marmonne-t-il en tendant à Maria quelques poissons aux écailles argentées encore frétillants. Tiens, ajoute-t-il, demain tu pourras faire une bullinada.

Maria sait cuisiner ces poissons pleins d’arêtes, rougets, vives, que les poissonniers ne veulent pas pour les gens de la ville : elle les fait cuire avec de l’ail, du persil et des pommes de terre et c’est un véritable régal.

-Regardez, père, j’ai trouvé des asperges, s’exclame Maria en brandissant la botte sous ses yeux.

- Ah ! c’est vrai qu’on est au mois de mars… Comme le temps passe… soupire son père sans autre remarque.

Le silence s’installe, que Maria essaie de briser. Mais elle n’obtient de son père que des monosyllabes. Alors, à son tour, elle s’enferme dans ses rêveries. Sans doute, se dit-elle, a-t-il « rencontré » sa mère…

Le repas avalé, chacun des convives reste plongé dans ses pensées. Le père plie son couteau, le faisant claquer, et le range au fond de la poche de son vieux pantalon de velours sombre, usé aux genoux, au bas élimé.

Maria se lève, débarrasse la table, l’essuie avec un vieux chiffon, fait la vaisselle dans une bassine de tôle émaillée où elle a versé de l’eau préalablement chauffée au feu de la cheminée.

Elle se dirige vers la courette pour vérifier que Rita et son petit sont rentrés à l’abri, revient, s’assoit au coin du feu, contemple les flammes, tandis que son père, accroupi sur sa chaise, rêve.

-Père ? si nous allions chez Consuelo ?

Il arrive que, parfois, le père accepte.

C’est une habitude, au village, de se réunir, au long des soirs, pour affronter ensemble la solitude. L’été, on aligne des chaises dans la rue, sous la clarté des étoiles, l’hiver, on se blottit au coin du feu, chez l’un ou chez l’autre. Jamais chez Vicens, il est vrai, devenu trop solitaire depuis la mort d’Ana.

On échange des nouvelles, on raconte des histoires, tristes ou gaies, on rêve à un monde meilleur. Les générations se confondent. Resserrés autour du feu ou alignés dans la rue, jeunes et vieux parlent et s’écoutent. C’est ainsi que les traditions se transmettent et aussi qu’elles sont remises en cause, s’effilochent et se modifient : elles ne sont pas figées, mais en devenir constant. A travers rire ou émotion, chacun s’exprime et s’interroge. Au-dessus des hommes, le ciel est noir, les étoiles scintillent, mais elles sont loin. La mer fait entendre son éternel ressac, cependant les villageois, dans leur tout petit village, n’ont pas peur : ils sont ensemble.