THE HOROR

Tempat ini dulu ramai didatangi orang. Beragam yang mendiami ruangan serta bangsal dengan alasan senada. Rata-rata memasang mimik panik dan kekhawatiran, sisanya ada pula yang berteriak-teriak histeris ketakutan. Mereka tiba silih berganti, tapi saat harus kembali pulang kerap menunjukkan dua warna, yakni bahagia atau tangis kepiluan. Aku adalah salah satu di antara kelompok itu. Mondar-mandir dari satu ruangan ke bilik lain lengkap dengan mengenakan busana tertutup hingga nyaris menghalangi pandangan ini sambil membawakan beberapa bahan atau media pengobatan. "Suster, tolong pasien di kamar kami!" teriak salah seorang pengunjung was-was. "Ada apa?" tanyaku berusaha untuk tetap tenang di tengah gemuruh dan gaung pekikan suara-suara kesakitan di sana-sini. "Napasnya sesak dan butuh tabung oksigen baru," jawabnya seraya menunjuk-nunjuk sebuah ruangan. "Baik, saya segera ke sana, ya?" Seperti biasa, aku pun tanggap dan segera bergegas ke tempat yang dimaksud tadi. Sambil melangkah, kutengok beberapa ruangan lain. Ada beberapa kerumunan yang sedang berjamaah terisak di depan sosok kaku di atas ranjang pesakitan. Terbungkus lengkap dari ujung kaki hingga kepala menggunakan kain putih polos. Bukan hanya itu, di lorong pun sempat berpapasan dengan rombongan lain, mendorong ranjang jenazah menuju suatu tempat. Di luar ruang perawatan juga tidak kalah menarik, banyak berjejer lonjoran kaki-kaki pesakitan yang hanya beralaskan tikar seadanya. Mungkin karena kapasitas ruangan yang sudah terlalu penuh dan memaksakan diri untuk diberikan perawatan dan pengobatan. Aku bersama kelompokku berjbaku setiap waktu. Nyaris tidak ada kesempatan untuk mengambilkan masa rehat, terkecuali beribadah dan mengisi perut keroncongan. Kehadiran pasien-pasien di tengah wabah menggila ini benar-benar menguras tenaga dan konsentrasi. Entah sampai kapan ini bakal terjadi? Tidak ada yang tahu, terkecuali sekadar menduga-duga di tengah harapan serupa, yakni; pandemik lekas berlalu. Mendekati pertengahan bulan ini, kami bersyukur karena kondisi melelahkan ini berangsur-angsur berkurang. Ruangan dan bangsal tempatku bekerja kian menyepi. Suara-suara itu perlahan-lahan menghilang. Bahkan nyaris tidak berpenghuni sebagaimana bulan-bulan lalu. Aku pun kini bisa kembali menghirup udara santai, tanpa berlapiskan busana khusus yang pengap dan panas. Cukup menutup hidung dan mulut ini dengan selembar kain tipis khusus begitu turun ke arena sepi. Akhirnya memang benar-benar senyap. Tidak ada lagi raungan kesakitan, jerit tangis memilukan, atau juga panggilan permintaan bantuan. Semua tampak normal seperti dua tahun ke belakang. Terkecuali beberapa sosok mematung di hampir setiap sudut ruangan dengan tampilan dan tatapan hampa. Berbusana khas dan serupa dengan gerai rambut memanjang hingga panggul. Tanpa ekspresi apapun, apalagi terganggu dengan kondisi tempat-tempat yang mereka diami. Mereka adalah sekumpulan rekan-rekanku dan juga para pasien yang sebelumnya pernah datang ke sini. Kini semua bebas tanpa harus berjibaku, apalagi mengerang kesakitan. Hanya sesekali isak itu terdengar dari bibir mereka sambil berdiri mematung dihiasi busana serba putih. Sepertiku sekarang di sini. Di ujung lorong dekat ruangan dulu aku menghembuskan napas terakhir dengan tanda-tanda yang sama. Terkena virus mematikan itu …. TAMAT