La soledad tiene limites

CAPÍTULO 7- CONFESIONES BAJO LA LLUVIA

Capítulo 7 – Confesiones bajo la lluvia

El viento se había levantado de nuevo, y aunque la lluvia había cesado, las calles aún brillaban húmedas, reflejando los destellos de los coches y las luces de los semáforos. Adrián y Clara caminaban despacio, con los restos de los bocadillos en las manos. Habían hablado poco durante la comida, pero no era un silencio incómodo; al contrario, parecía que los pensamientos de cada uno buscaban el momento de salir.

Cuando doblaron la esquina hacia una avenida más tranquila, Clara se detuvo de pronto frente a una librería cerrada. Se abrazó a sí misma, como si necesitara valor antes de hablar. Adrián la miró, extrañado.

—Clara… ¿estás bien?

Ella respiró hondo, y sus ojos brillaron bajo la farola.

—¿Sabes? A veces pienso que la gente cree que soy fuerte. Siempre sonrío, siempre intento hacer que los demás se sientan cómodos. Pero no siempre lo soy.

Adrián frunció el ceño. Aquella era la primera vez que la veía sin la seguridad que parecía envolverla.

—No tienes por qué ser fuerte todo el tiempo.

Clara bajó la mirada. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el papel arrugado del bocadillo.

—Hace tres años… perdí a mi madre. Fue muy repentino. Un accidente de coche. Yo iba en la parte de atrás. Ella murió en el acto, y yo… yo salí casi ilesa. —Su voz se quebró un instante, aunque intentó mantenerla firme—. Desde entonces vivo con mi tío, que es quien tiene la cafetería.

Adrián sintió un nudo en el estómago. Nunca había imaginado que Clara cargara con una herida tan profunda. Se quedó en silencio, buscando las palabras correctas.

—Lo siento… —murmuró—. Nadie debería pasar por algo así.

Ella lo miró con una mezcla de tristeza y valentía.

—Durante mucho tiempo me culpé. Pensaba que si yo estaba bien, ¿por qué ella no? No me lo decía nadie, era yo misma. Y aunque ahora lo entiendo mejor, esa sensación nunca desaparece del todo.

Adrián bajó la vista. El peso de sus propias pérdidas resonaba con las de ella, como dos ecos que se encontraban en mitad de la noche.

—La culpa es traicionera. Yo también la conozco. —Se pasó una mano por el cabello, nervioso—. Cuando me quedé solo, era demasiado pequeño para entenderlo, pero aun así me preguntaba qué había hecho mal, por qué nadie había querido quedarse conmigo.

Clara dio un paso hacia él. No lo abrazó, no lo tocó siquiera, pero su cercanía bastó para que Adrián sintiera que algo invisible lo envolvía.

—Entonces entiendes de qué hablo —susurró.

Él asintió. La lluvia volvió a empezar, fina, casi un murmullo sobre el asfalto. Ninguno de los dos se movió. Permanecieron bajo aquella farola, mirándose en silencio, como si compartieran una verdad demasiado íntima para expresarla con palabras.

Finalmente, Clara habló otra vez.

—Por eso dibujo. Para no ahogarme con todo lo que guardo dentro. Cuando estoy frente a un papel, siento que puedo darle forma a lo que me duele.

Adrián sonrió levemente.

—Me gustaría verlo algún día.

Ella levantó las cejas, sorprendida.

—¿De verdad?

—Sí. —Su voz fue firme por primera vez en la noche—. Quiero ver el mundo como lo ves tú.

Clara lo observó unos segundos, como si intentara descifrar si hablaba en serio. Al final, asintió con una sonrisa tímida.

—Entonces te enseñaré. Pero prométeme algo, Adrián.

—¿Qué cosa?

—Que no vuelvas a desaparecer. Que no me dejes hablando con servilletas en blanco.

Él soltó una risa breve, rota por la emoción.

—No prometo muchas cosas… pero esa puedo intentarla.

Caminaron de nuevo, sin prisa, dejando que la lluvia los acompañara. Para Adrián, aquella noche significaba más de lo que podía admitir: Clara le había mostrado su herida más profunda, y con ello le había abierto una puerta a la confianza. Por primera vez en años, sentía que no era el único que cargaba con cicatrices invisibles.

Y mientras la ciudad se hundía en la oscuridad húmeda, Adrián comprendió que algo estaba cambiando. Clara no era solo una sonrisa amable ni un refugio momentáneo. Era la primera persona que lo había dejado entrar en su dolor… y la primera que le ofrecía compartir el suyo.