Quelle influence despotique subissait-elle donc ! À quels sentiments indéfinissables avait-elle obéi !
Si encore elle n’eût fait que tolérer ! Mais elle avait fait plus, elle avait encouragé. Retenir sa mère qui voulait rentrer, et elle l’avait retenue, n’était-ce pas dire à cet inconnu :
– Poursuivez, je le permets, j’écoute.
Il avait poursuivi, en effet.
Et elle, au moment de s’éloigner, elle s’était engagée formellement à réfléchir, et à revenir le lendemain à une heure convenue, rendre une réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un mot.
C’était à mourir de honte. Et comme si elle eût eu besoin du bruit de ses paroles pour se convaincre de la réalité du fait, elle se répétait à voix haute :
– J’ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, à un homme que mes parents ne connaissaien
