A menina do último beco - Morro do Escadão

14. Rafaela

Quando a escola pediu uma reunião “rapidinha”, eu soube na hora que rapidinha não queria dizer rápida.

Queria dizer que eles tinham quinze minutos disponíveis e eu que me virasse para fazer aqueles quinze caberem no resto da minha vida.

A mensagem chegou no fim da tarde.

Senhora Rafaela, gostaríamos de conversar amanhã às 10h30 sobre a adaptação da Malu. A reunião deve durar cerca de quinze minutos.

Fiquei olhando para a tela.

Dez e meia.

No meio da diária.

Respondi:

Tem como ser na entrada ou na saída? Eu trabalho.

Demoraram quase meia hora.

A coordenação só tem disponibilidade nesse horário.

Eu também só tinha uma.

Trabalhar.

No dia seguinte, consegui trocar a ordem da faxina com a cliente. Disse que sairia por pouco tempo e voltaria.

Ela perguntou:

— Quinze minutos?

Eu ri sem humor.

— Eles disseram.

— Então deve ser meia hora.

Cheguei à escola às dez e vinte e cinco.

Cabelo preso, rosto quente, bolsa apertada no ombro e a sensação de que eu tinha passado a manhã inteira correndo para participar de uma reunião que nem sabia direito por que existia.

Na secretaria, me pediram para esperar.

Dez e trinta.

Dez e trinta e cinco.

Dez e quarenta e dois.

Olhei para o relógio.

Quinze minutos, eu pensei.

Era engraçado como o tempo de quem trabalhava do outro lado da mesa parecia sempre mais valioso.

Quando finalmente me chamaram, já eram dez e quarenta e seis.

Regina estava sentada com uma pasta aberta.

Márcia, a diretora, também.

Eu já tinha visto Márcia outras vezes, mas nunca tinha conversado com ela de verdade.

Era uma mulher branca, de pouco mais de cinquenta anos, cabelo curto, óculos de armação fina e aquele ar de quem tentava resolver oito coisas ao mesmo tempo sem terminar nenhuma.

Ela levantou.

— Senhora Rafaela, bom dia.

— Bom dia.

— Desculpe a espera.

— Tudo bem.

Não estava.

Sentei.

Regina abriu a conversa.

— A ideia é fazermos um alinhamento sobre a adaptação da Malu.

A palavra de novo.

— Tá.

— Temos percebido algumas dificuldades de rotina, participação e permanência em atividade.

— Permanência em atividade ou permanência na escola?

As duas se olharam.

Márcia respondeu:

— Em atividade.

— Porque permanência na escola ela consegue. Quando deixam.

Regina respirou.

Eu sabia que tinha entrado afiada demais.

— Desculpa. Eu só quero entender.

Márcia juntou as mãos sobre a mesa.

— E nós também. Não estamos aqui para criar conflito.

— Ótimo.

— A Malu é uma criança muito querida.

Esperei.

Sempre que reunião começava com “muito querida”, eu desconfiava do que vinha depois.

— Mas ela apresenta algumas necessidades que exigem atenção maior da equipe.

— Quais necessidades?

Regina respondeu:

— Ela se levanta durante atividades, conversa fora de hora, às vezes demora a iniciar propostas e precisa de mediação frequente.

— E o que vocês fazem nesses momentos?

Silêncio curto.

— A professora orienta.

— E quando ela não responde de primeira?

— Reorienta.

— E depois?

Regina mexeu na caneta.

— Depende da situação.

— É isso que eu tô tentando entender. Porque, se ela levanta duas vezes e vocês me ligam, eu preciso saber o que aconteceu entre ela levantar e vocês decidirem que ela tem que ir embora.

Márcia ajeitou os óculos.

— Nem sempre a decisão é de retirada, senhora Rafaela.

— Nas últimas vezes foi.

— Sim, mas estamos revendo alguns procedimentos.

Aquilo me chamou atenção.

— Revendo por quê?

— Porque estamos observando melhor os padrões — Regina respondeu.

Pensei em Helena.

Não sabia se tinha sido ela, mas alguma coisa tinha mudado.

Márcia abriu uma folha.

— Também precisamos pensar na organização da turma. A professora tem muitos alunos e não é possível destinar atenção exclusiva à Malu o tempo inteiro.

— Eu não pedi atenção exclusiva.

— Não, claro.

— Nem acompanhante exclusivo.

Regina levantou os olhos.

— Nós não dissemos isso.

— Eu sei. Tô deixando claro porque às vezes parece que qualquer ajuda que ela precisa vira argumento pra dizer que a escola não consegue.

Márcia ficou alguns segundos em silêncio.

— A senhora entende que inclusão também depende de adaptação da criança ao ambiente.

— Entendo.

— Então…

— Mas depende só dela?

A pergunta parou a frase.

— Porque é isso que eu escuto desde o começo. Toda vez dizem que a Malu não se adaptou. O que a escola mudou até agora?

Regina fechou a caneta.

Márcia olhou para ela e depois para mim.

— A equipe está fazendo ajustes.

— Quais?

— Orientações à professora, observação da rotina, conversa com o AEE…

— Ótimo. É disso que eu preciso saber.

Minha voz saiu mais calma.

— Eu não quero fingir que minha filha não dá trabalho. Ela dá. Todos os meus filhos dão. Eu mesma dou trabalho pra minha mãe até hoje.

Márcia sorriu de leve.

— O que eu não quero é que qualquer dificuldade vire telefone pra eu buscar.

— Nós entendemos.

— Porque não é só vir aqui.

Parei.

Acho que foi a primeira vez que falei aquilo para alguém da escola sem estar com pressa.

— Eu moro no último beco do Escadão. Pra sair de casa, eu desço escada, atravesso parte do morro, chego na barreira, ainda caminho até o ponto, pego transporte, vou trabalhar. Quando vocês ligam, eu não levanto de uma cadeira e atravesso a rua.

As duas ficaram quietas.

— Eu perco diária. Perco cliente. Gasto passagem. Mexe com a rotina dos outros dois. E a Malu percebe.

Márcia baixou os olhos para a pasta.

— Ela percebe?

— Já perguntou se eu fico brava por causa dela. Já perguntou se pode ficar na escola até o fim.

Regina mudou a expressão.

— Ela perguntou isso?

— Perguntou.

A sala ficou diferente.

Menos técnica.

Mais desconfortável.

— Se tiver uma emergência, me liga. Se ela estiver doente, me liga. Se acontecer alguma coisa séria, eu venho de onde estiver. Mas, se o problema é que ela levantou, não quis começar uma conta ou conversou na hora errada, eu preciso saber o que vocês tentaram antes de decidir que ir embora é a solução.

Márcia assentiu devagar.

— É razoável.

Regina olhou para ela.

Eu percebi.

— Podemos formalizar um acompanhamento mais detalhado — Márcia disse. — Registrar situações, estratégias e respostas.

— Pra mim, ótimo.

— E conversar com a professora e o AEE.

— Ótimo também.

Regina puxou a pasta para perto.

— Há outra questão que talvez a senhora precise considerar.

A forma como ela falou me deixou alerta.

— Qual?

— Talvez outra escola tenha uma estrutura mais adequada para atender às necessidades da Malu.

Fiquei parada.

— Outra escola?

— Estou dizendo apenas como possibilidade.

— Possibilidade de quê?

— De um ambiente com mais recursos.

— Vocês estão sugerindo que eu tire minha filha daqui?

— Não foi isso que eu disse.

— Foi quase.

Márcia interferiu:

— Rafaela, ninguém está falando em transferência agora.

Agora.

A palavra ficou.

— Então por que esse assunto entrou numa reunião sobre comportamento?

Regina abriu a boca.

Fechou.

Eu já não estava nervosa.

Estava muito calma.

— Minha filha tem vaga aqui. Estuda aqui. Tem professora. Tem AEE. Tem colegas. E vocês acabaram de dizer que estão começando a rever estratégia.

Márcia assentiu.

— Sim.

— Então eu não vou discutir outra escola antes de vocês me mostrarem por que essa não consegue fazer o que tem obrigação de tentar.

A diretora respirou fundo.

— Entendo sua posição.

Olhei o relógio.

Onze e dezessete.

Quinze minutos.

Quarenta e sete já tinham passado desde o horário marcado.

Levantei.

— Eu preciso voltar pro trabalho.

Márcia também levantou.

— Vamos organizar esses registros e marcar nova conversa.

— Pode ser. Mas, se puder, marca num horário que eu consiga existir também.

Ela pareceu surpresa.

Depois assentiu.

— Vamos tentar.

Saí da sala.

No corredor, ouvi vozes de criança.

Passei perto da turma de Malu e olhei pela porta aberta.

Ela estava sentada ao lado de Sofia.

As duas copiavam alguma coisa.

Malu levantou o rosto e me viu.

Abriu um sorriso enorme.

Fez um coração com as mãos.

Eu fiz outro de volta.

Não entrei.

Não precisava.

Ela estava exatamente onde deveria estar.

Voltei para a rua com uma frase presa na cabeça.

Talvez outra escola.

A reunião tinha sido marcada para falar de adaptação.

Mas, pela primeira vez, eu saí de lá com a sensação de que talvez o que estivessem tentando adaptar não fosse a rotina da Malu.

Talvez estivessem tentando adaptar a minha expectativa.

Até eu aceitar que o lugar dela poderia ser em outro lugar.