A luz da manhã entrava suave pelo quarto quando acordei. A cama ao meu lado estava vazia, as almofadas ainda com a marca onde Murilo havia dormido, ou pelo menos deitado. A memória da noite anterior veio como uma maré: seus lábios, suas mãos, sua vulnerabilidade crua, e depois... a interrupção.
Vestindo um roupão, desci silenciosamente até a cozinha. A voz de Dona Lurdes, cantarolando baixo, me guiou. Mas foram as outras vozes que me fizeram parar na porta.
João estava sentado à mesa, concentrado em desenhar com uma mão e segurando um pedaço de pão com a outra. Murilo, de costas para mim, servia café, sua postura rígida, mas os ombros menos tensos do que de costume.
— Tio Murilo, posso colocar mais achocolatado? — o menino perguntou, voz doce.
— Já tá doce o suficiente, João.
— Mas a
