EL PESO DEL PASADO

CAPÍTULO 3

Miro alrededor de la pequeña habitación y siento que Amy está esperando que haga una pataleta, aunque su expresión es de completa vergüenza y disculpa. Los muros blancos, fríos e impecables, parecen encogerse a mi alrededor mientras intento asimilar el evidente desprecio que emana de cada esquina de este espacio.

—Es claro que su jefe no me quiere aquí —digo en voz teñida de sarcasmo, dejando escapar una exhalación corta que busca drenar la tensión de mis hombros.

La habitación está ubicada en la zona más oculta del área de servicio y es francamente minúscula. Apenas hay espacio para transitar sin tropezar con algo. Tiene una cama individual pegada a la pared, vestida con sábanas grises de aspecto austero, y a los lados una mesa de noche de madera sencilla sobre la que reposa una lámpara de luz tenue. Avanzo por el espacio, oyendo el chasquido de mis tacones contra el suelo sintético, y me acerco a una puerta entreabierta donde se encuentra el baño, igual de pequeño, plano y funcional. Cuenta con una regadera acristalada de dimensiones ajustadas, un inodoro compacto y un lavamanos de cerámica blanca; lo único rescatable es el espejo sobre el lavabo, que es de muy buen tamaño.

Salgo del baño y miro el armario básico integrado en la pared, provisto de dos puertas blancas barnizadas. La madera huele a serrín fresco y pintura reciente. Lo abro con un tirón seco, encontrando apenas un perchero estrecho y dos estantes interiores.

—No creo que mis cosas quepan en él —murmuro para mí misma, pensando en el volumen de mis dos maletas aparcadas en el pasillo.

Amy juguetea con el borde de su delantal n***o, visiblemente incómoda, mientras se mueve un paso hacia el centro del umbral.

—El señor Cavendish ordenó que le preparara esta habitación —explica en un tono muy bajo, disculpándose sin palabras por la maniobra infantil de su patrón.

Me acerco a los ventanales y los abro de par en par, dejando que la brisa helada y húmeda de la tarde londinense entre de golpe, expulsando el aire viciado e iluminando el austero lugar. El frío resbala por la tela fina de mi camisa blanca, erizándome la piel, pero la luz clara que se filtra me devuelve de inmediato el centro.

—Si William Cavendish piensa que esto va a desanimarme, está muy equivocado. Vine aquí con un propósito —digo mirando fijamente a Amy, sosteniéndole la mirada con la firmeza intacta de mis ojos ámbar.

Amy suelta un largo suspiro de alivio, dejando caer los hombros mientras esboza una sonrisa tímida.

—El señor William es muy… especial.

—Necio, diría yo —interrumpo sin ningún tipo de filtro.

La mujer sonríe con mayores ganas, relajando el rostro antes de asentir con cierta ternura contenida.

—Es un buen jefe, de verdad. A pesar de todo.

—¿Hace mucho que trabaja para él? —inquiero, cruzándome de brazos mientras me apoyo contra el marco de la ventana.

—Apenas un par de años. James igual —responde ella, entrelazando las manos frente a su regazo—. El señor antes vivía en la residencia familiar de los Cavendish y fuimos contratados por la señora Elizabeth para equipar este penthouse cuando él decidió mudarse a la ciudad.

—¿Sabe qué pasó exactamente en su accidente?

Amy echa una mirada rápida hacia el pasillo exterior para asegurarse de que estamos completamente solas antes de hablar en un susurro confidencial.

—Perdió el control de su auto una noche... Llovía a cántaros. Su coche quedó encajado contra un poste metálico en Regent Street. El auto quedó completamente destrozado en cuestión de minutos… Tuvo una suerte de salir con vida, señorita.

Asiento en silencio, sintiendo una punzada de compasión que me esfuerzo por reprimir. Pero hay algo en su actitud que me descuadra profundamente. No puedo entenderlo del todo; la vida le dio una nueva oportunidad cuando muchos no la cuentan, y por lógica debería sentirse afortunado de estar respirando. O al menos, eso fue lo que yo sentí luego de mi propio accidente escalando. Fui profundamente afortunada de seguir con vida a pesar de las secuelas, las cirugías y el infierno de la rehabilitación.

Me llevo instintivamente una mano al costado de mi cabeza y hundo los dedos entre las hebras de mi cabello rojo hasta sentir el relieve irregular de la cicatriz en mi cuero cabelludo. Cierro los ojos un segundo cuando el habitual e inconfundible escalofrío me recorre la columna vertebral, ese latigazo helado que siempre aparece cuando intento forzar a mi mente a recordar los detalles de ese día trágico. El vacío en mi memoria se siente como una pared de niebla espesa, un abismo n***o que prefiero no escarbar hoy.

Me humedezco los labios secos, aparto la mano de mi cabeza y vuelvo a mirar a la mujer de cocina.

—Amy, le voy a llevar el almuerzo al señor Cavendish y sus medicinas. Luego vengo a arreglar todo esto —hago un gesto amplio con las manos señalando la minúscula habitación, y ella asiente de inmediato, complacida por mi determinación.

Salimos juntas del área de servicio y regresamos a la cocina, que debo decir es igual de elegante, amplia y espectacular que todo el resto del penthouse. «Claro, amplía en todas sus esquinas menos en mi habitación», pienso con ironía.

Sobre la isla central de granito n***o se despliegan platos de porcelana blanca con una presentación digna de un restaurante con estrellas Michelin. Es evidente que a la mujer le apasiona su trabajo.

—Preparé para el plato principal su favorito. Solomillo de ternera Rossini con reducción de Oporto —anuncia Amy con orgullo, acomodando los cubiertos de plata sobre una bandeja de caoba pesada—. También hice un postre que debes probar —espeta con un guiño cómplice mientras James, al otro lado de la estancia, permanece impasible puliendo un juego de cubiertos antiguos con un paño de gamuza.

—Son peras asadas con especias, yogur griego e infusión de miel y jengibre —murmura el mayordomo sin levantar la vista del metal—. Nada del otro mundo, un plato bastante cotidiano.

Amy lo ignora con un gesto de la mano y se gira hacia mí para darme las instrucciones de la bandeja. Pone el plato principal humeante junto a un vaso de cristal con hielo, una botella de agua mineral y agrega dos botecitos de plástico transparente con pastillas etiquetadas.

—Debe tomarse esta cápsula azul antes de la comida —indica señalando el primer frasco— y esta otra blanquecina —levanta el segundo bote— justo después de terminar el último bocado. Para el dolor y la inflamación articular.

—Vale, entendido.

Tomo la bandeja de madera pesada entre mis manos, sintiendo el calor que emana del solomillo a través de la porcelana, y la dejo sobre la encimera un segundo mientras termino de ver cómo Amy acomoda el recipiente del postre en una esquina. Antes de salir de la cocina, miro hacia James porque no tengo la menor idea de hacia qué ala del penthouse se encuentra el señor Cavendish.

El hombre mayor nota mi desconcierto, detiene el movimiento de su gamuza sobre la plata y suelta un suspiro cansado que le hunde el pecho.

—No deberías ir, señorita Murphy. Se está metiendo en la boca del lobo. Pero ya que piensa que la iniciativa va a ayudarle a ganarse su favor… la música le va a indicar exactamente a dónde ir —dice sin más, devolviendo su atención a la platería.

Tomo de nuevo la bandeja con firmeza y salgo de la cocina. Avanzo por el lugar frío, amplio y escasamente iluminado, internándome por un corredor flanqueado por obras de arte contemporáneo. El eco de mis pasos se pierde a medida que me acerco a la zona posterior y, efectivamente, el sonido de la música empieza a filtrarse por debajo de una de las pesadas puertas de roble oscuro.

Suena la música a través de un sistema de sonido de alta fidelidad y me detengo un segundo, sorprendida. Esperaba escuchar alguna composición clásica, ópera o un concierto de piano sobrio, pero lo que retumba con un ritmo denso, melancólico y profundo en sus altavoces es "Back to Black" de Amy Winehouse. La voz rasposa y dolida de la fallecida cantante llena el pasillo en penumbra. Nada más lejos de lo que creí que escucharía un hombre como él.

Dejo la bandeja momentáneamente sobre una mesa larga, de madera situada en el corredor, y me acomodo la camisa antes de tocar firmemente con los nudillos sobre la madera pesada de la puerta.

Espero cinco segundos. Vuelvo a tocar, pero no obtengo ninguna respuesta desde el interior.

—Señor Cavendish —llamo con voz clara y profesional, elevando el tono por encima de la voz de la cantante.

—¡Lárgate! —escucho la voz del hombre desde el otro lado.

Pero lejos de ser un rugido de ira abrumadora, la inflexión de su voz suena extrañamente quebrada, ahogada, cargada de una tensión física que delata dolor puro. El instinto y la memoria de mis propios días de rehabilitación se activan en mi cerebro antes de que pueda sopesar las consecuencias. No lo pienso dos veces, giro el pomo de bronce y empujo la puerta, entrando sin permiso a lo que parece ser su enorme oficina privada.

El espacio es espectacular, dominado por estanterías de piso a techo repletas de libros y una cristalera que da a la ciudad, pero es la escena frente a mí la que paraliza mi respiración.