Joel
Retaliação chega sem aviso, mas tem cheiro. Hoje veio com ferrugem e sabão r**m. Cortaram meu banho de sol pela metade: “manutenção”, disse o agente, sem olhar na minha cara. No corredor, um ombro esbarrou forte demais no meu. “Acidente”, riram. No refeitório, derrubaram a bandeja molhando meu uniforme — “ops”. Tudo pequeno, tudo calculado, tudo para me puxar pro barro. Eu não desço. Se eu revido, perco a visita. Se eu explodo, perco ela.
Don ouviu meu “não” e respondeu com a linguagem que conhece: aperto silencioso. Penso nele como quem olha granizo vindo: cede o telhado errado, a casa cai. Se eu cedo, Beatriz vira alvo. Se eu resisto, a cadeia aperta. Escolha fácil no papel, difícil na carne.
Voltei da contagem com o corpo rijo, cabeça fria. Na porta da minha cela, o agente do bo
