¿Quién soy?

Despertar

Cristián Cifuentes.

El dolor no me ha abandonado ni un instante desde aquella horrible noche. Las pesadillas acompañan cada uno de mis días y noches. La única forma de acallarlas y silenciar la voz de mi conciencia es bebiendo; me pierdo en el alcohol hasta olvidar incluso mi propio nombre.

Desearía dejar de existir, pero soy demasiado cobarde para acabar con mi miserable vida.

No puedo creer cómo la noche que comenzó como la más perfecta de mi vida se ha transformado en una pesadilla. Aún recuerdo claramente cómo él me lastimó, y lo que más me duele es que estos serán los últimos latidos de mi corazón. Nunca podré revelar su nombre. Él ha ganado, y yo he muerto.

Mi cuerpo me exige alcohol y me he hundido en la más profunda de las miserias. Por ello, no tuve otra opción y recurrí a mi madre. Ella estaba a punto de realizar un viaje en crucero, pero algo ocurrió en el camino y tuvo que regresar a la clínica.

Paula es una de las mejores cirujanas de la región. De alguna manera, ella fomentó mi pasión por la medicina y por ayudar a los más necesitados. Pero ese Cristián quedó en el pasado; en este momento, no puedo siquiera ayudarme a mí mismo.

Entré en la habitación número 205 sin siquiera tocar la puerta y observé a mi madre concentrada en una joven.

Creo que se trata de una mujer, pero no logro distinguir su rostro debido a los golpes en su cara.

— ¿Nena, cuándo vas a despertar? Seguramente tu familia te extraña —murmuró mi madre, con voz cargada de tristeza.

No pude evitar acercarme sigilosamente, sintiendo que una extraña fuerza me atrae. Sin embargo, mamá no tardó en girarse y dirigirme una mirada cargada de severidad.

— ¡Cristián, ¿qué haces aquí?! —exclamó molesta.

— Mamá, estoy en serios problemas y necesito tu ayuda. Si no liquido mis deudas, podrían herirme.

— ¡Ahora no, Cristián! Ten un poco de respeto por este lugar y vete, por favor.

— ¿Qué le ocurrió? —inquirí con curiosidad, sin apartar la vista de la mujer.

— La rescatamos del mar, golpeada y con la ropa desgarrada...

— ¿Algún imbécil abusó de ella?

No soporto ver maltratos hacia las mujeres y, mucho menos, hacia esta joven que se ve tan indefensa y parece ser prácticamente una niña.

— No lo sabemos, y no te daré un peso más para que lo desperdicies en tu vicio.

— Ya perdí el auto y el departamento; no tengo nada.

— Te he ayudado durante este último año, ¿y qué he conseguido? Que te pierdas en el alcohol.

— No tengo nada, por favor, ayúdame.

Soy un hombre orgulloso y con mucha dignidad, pero mi enfermedad me ha convertido en una persona completamente diferente.

— ¡Todo por culpa de tu maldito vicio!

— No quiero discutir eso contigo. ¿Sabes lo que es cargar con la culpa de haber matado a alguien? Por supuesto que no.

— No es culpa tuya.

— No quiero hablar de eso. Si no me das dinero, me voy.

— Lo único que puedo hacer es conseguirte trabajo en el hospital, pero con una condición.

— ¿Cuál? —inquirí fastidiado.

— Que asistas a Alcohólicos Anónimos. No voy a arriesgar a los pacientes.

— Olvídalo, mamá.

***

Han transcurrido más de dos años desde aquel fatídico día, y la joven sin nombre, como la han bautizado en la clínica, continúa en el mismo estado.

No mentiré diciendo que me he recuperado, porque el alcoholismo no tiene cura, pero he aprendido a acallar la voz de mi conciencia y el dolor de una forma positiva, en lugar de destruirme a mí mismo.

Esa muchacha me ha ayudado mucho más de lo que ella cree, porque me he dedicado día y noche a cuidarla y a asegurarme de que se mantenga estable. Estoy a cargo de varios pacientes, pero ella se ha convertido en mi prioridad.

No ha sido nada sencillo; todos los días lucho con una batalla interna y, por supuesto, hay personas que no confían en mí. Sin el apoyo de mi familia, no lo hubiera logrado jamás.

— ¿Hermosa, cuándo vas a despertar? —le pregunté por milésima vez.

— No pierdas el tiempo, nunca despertará —replicó mamá.

Hace más de un año, los papeles estaban invertidos: era Paula quien creía que la muchacha despertaría, pero ha perdido las esperanzas y ahora soy yo quien no pierde la fe y confío en que ella regresará.

— Lo último que muere es la esperanza, mamá. Ella tiene una vida por delante.

— Has cambiado mucho, estoy orgullosa, hijo.

— Gracias a ti y a ella —admití.

— ¿A ella? —preguntó Paula incrédula.

— Sí, a ella. Es mi primer paciente. Es increíble que, después de todo lo que le ocurrió, siga allí, luchando, respirando. Se ha convertido en mi mayor motivación para ayudarla a volver a la vida.

— Ya hicimos todo lo humanamente posible por ella, sobre todo tú. Cristián, no quiero que te encariñes. Ella lleva mucho tiempo en ese estado.

— ¡No sigas! No la desconectarán mientras respire, no la matarán. —exclamé molesto.

Siento que la rabia me invade porque sé que la joven tiene esperanzas de vida. Ella lleva dos años en coma, pero aún puede despertar. Salí de mis pensamientos cuando observé que una lágrima resbalaba por la mejilla de ella.

— ¿Ves? Ella siente, está viva, mamá.

— Hace mucho tiempo que no veía la ilusión en los ojos de mi hijo y no deseo apagar esa luz, pero no hay otro camino. Muy pronto desconectarán a la muchacha. Así lo decidió la junta directiva de la clínica debido a que ella ocupa un lugar que podría ser ocupado por otro paciente con más esperanzas de vida. Solo espero que no te apagues junto con ella.

— No voy a permitir que la maten. —Centra mi mirada en la joven—. No puedo permitirlo. Mi deber es luchar mientras ella tenga vida, pero no puedo hacerlo solo. Lucha, por favor, lucha.

Me enfada que ella tenga esperanzas de vida y que si la quieren desconectar es porque nadie se responsabiliza de ella y sus gastos. Lo que domina el mundo es el dinero; si no cuentas con él, no eres nadie.

Elegí la carrera de medicina porque creía que sería diferente, que lo único importante para un doctor es preservar la vida de sus pacientes, pero no todos piensan como yo.

Contarle sobre mi día, mis frustraciones y sentimientos se ha convertido en mi rutina. Sé que es muy tonto, pero lo he hecho desde el primer momento en que la vi.

En la clínica soy el único que cree que la joven despertará; por ello, los demás creen que he enloquecido.

Además de hablarle, le leo, reproduzco música relajante y le realizo masajes suaves, intentando estimularla.

Lancé un bostezo involuntario y observé el reloj en la pared, dándome cuenta de que ya era medianoche. Cuando estoy con ella, los minutos se pasan volando.

— Bueno, hermosa, mañana pasaré a verte como todos los días —deposité un beso en su mejilla—. Eres tan hermosa, como una princesa. ¿Funcionará el famoso beso?

Reí ante mis pensamientos y me alejé rumbo a la puerta. Sin embargo, al llegar, me dejé llevar por un impulso y regresé a su lado. Ya no estaba pensando claramente y me dejé llevar por el momento.

Uní mis labios a los de ella, dudoso; sin embargo, cuando sentí el roce de sus labios, no me contuve y la besé con lentitud y suavidad. Fue un beso muy corto, casi fugaz, como un sueño.

Cuando caí en cuenta de lo que estaba haciendo, me alejé avergonzado.

No puedo creer que haya cometido un acto tan cobarde, aprovecharme de una niña indefensa y robarle un beso. No me reconozco a mí mismo.

Esto es algo que nunca hubiera cruzado por mi mente, pero ya no me siento igual.

Me acerqué a ella para colocarle la mascarilla y quedé perplejo ante lo que observé: sus ojos estaban abiertos. Parpadeé varias veces para asegurarme de que el cansancio y mi imaginación no me estaban engañando.

Es la primera vez en dos años que descubro el color de sus ojos: son azules intensos.