“ Perché venne, signor Willoughby? Un biglietto poteva servire ugualmente allo scopo. A chi era necessaria la sua visita?” “ Era necessaria al mio orgoglio. Non potevo sopportare di lasciar il paese in modo che potesse condurre loro, o gli altri del vicinato, a sospettare qualche cosa di quello che realmente c’era stato fra la signora Smith e me, e decisi perciò di fermarmi al villino andando a Honiton. La vista della sua cara sorella, però, fu terribile; e per aggravare le cose, la trovai sola. Loro erano andate tutte non so dove. L’avevo lasciata soltanto la sera prima, così pienamente, così fermamente deciso in cuor mio ad agire degnamente! Poche ore ancora, e sarebbe stata mia per sempre; ricordo com’ero felice, com’ero esaltato, tornando dal villino ad Allenham, soddisfatto con

