Bandar Udara Paris Charles de Gaulle | 09.00 pagi
Wanita itu muncul seperti adegan pembuka film, kamera seolah menyorot langkahnya dari sepatu hak tinggi yang mengkilap, naik perlahan ke mantel desainer yang jatuh sempurna di tubuh rampingnya. Koper beroda empat meluncur mulus di belakangnya, bukan sekadar barang bawaan, tapi aksesori pelengkap aura dominan yang ia bawa ke mana pun.
Dari ujung rambut yang ditata sleek hingga sepatu hak tinggi yang harganya bisa lunasin cicilan rumah tipe dua lantai, semuanya bermerek. Mahal, tapi bukan sekadar mahal, kayak ‘mahal yang tahu cara bicara.’ Yang bikin orang otomatis diam, tunduk, dan merasa kecil. Seolah uang bukan cuma alat, tapi mantra.
Tatapannya tajam, bibirnya melengkung tipis. Senyum yang kalau dilihat dari jauh bisa disangka ramah,
