1 ay sonra
Ivan'ın odasına yavaşça girdim. Yatakta üstü açık bir şekilde yatarken, ağlayarak yavaşça yanına uzandım. Yanında olmama rağmen değildim. Özlediğim yüzüne dokunmadan yavaşça parmağımı üzerinden gezdirdim.
Ben ne yapmıştım?... Bize ne olmuştu?... Gözyaşlarım yatağa damlarken, Ivan uykusunda sayıklıyordu. Alnı terlerken, ellerini yumruk yapmıştı. "EVA!" diye çığlık atarken, korkarak omzunu sarstım. Ne zaman geldiğini bilmediğim Philip omzuma dokunduğunda, sıçradım.
"Seni duymaz... Yüksek düzeyde sakinleştirici aldı." dedi. Kalbim sıkışırken Ivan hala uykusunda sayıklıyordu. "Kabus görüyor..." diye titrek bir sesle fısıldadım.
Philip Ivan'ı uyandırmamam gerektiğini söylemişti. Ivan'ın yanına iyice sokuldum ve başımı omzuna koydum. Philip odadan çıkmıştı.
"Özür dilerim... Böyle olsun istemedim, yemin ederim istemedim." Eğer her şeyi geri alabilseydim, eğer o anı değiştirebilseydim, yemin ederim yapardım. Hıçkırarak konuşurken, Ivan'a sıkıca sarıldım. Artık bana çok uzaktı. Kendine çok uzaktı. Sanki yeni doğmuş gibiydi. Yeniden kim olduğunu buluyor gibiydi ama o benimdi.... Benden gidiyordu. Her saniye ölüyor gibi hissediyordum. Bedenimin her yanı ağrıyordu. Kalbim ağrıyordu. Eva ölmüştü, bende ölmüştüm.
Gözlerim yorgunluktan ağrıyordu. Islak burnumu koluma sildim. Titrek bir sesle konuşmaya çalıştım. " Seni seviyorum... Söz veriyorum birlikte iyileşeceğiz." Başımı kaldırdım ve Ivan'ın yüzünün her yerini öptüm. Özlemiştim. Nefesim yüzüne çarparken "Seni her şeyden çok seviyorum, aşkım." dedim.
Kalktım ve bir bez alarak, terli yüzünü sildim. Yanına uzansamda daha fazla burada kalamayacağımı biliyordum. Beni sabah yanında görmek istemezdi. Son kez sıkıca sarıldım. Kendimi zorlayarak yanından gittim.
***
Sabah akşamı hızla takip etti. Ivan gelene kadar koltukta oturdum. Sonunda aracını gördüğümde ayaklandım ve aşağı indim. Ivan merdivenlerden sallanarak çıkıyordu. Sarhoştu. Bu hali canımı yakarken, elimi yumruk yaptım. Beni görmüştü, ama yüzüme bakmadı.
Yanımdan geçip gidecekken kolunu tuttum. Elini kolumdan kurtardı ve "Ne istiyorsun?" dedi. Gözlerim dolarken, kalbimin acısı beni yok ediyordu.
"Bana bunu yapma." Bize yapma... Ivan bu dediğime güldü. "Benim kardeşim öldü Lana." dedi ve gözlerimin içine acı verecek kadar sert baktı. Senin yüzünden demesini bekliyordum. Beni suçlamasını ve iyice yok etmesini.
"Artık hiçbir şey aynı olamaz." dedi ve yanımdan geçip gitti.
Gözyaşları içinde banyoya koştum. Sessizce akıttığım gözyaşlarım yanağımı zehir gibi yakıyordu. Suyu açtım ve avuç avuç suyu yüzüme attım. Kendimi toparlamalıydım. Eğer bende yok olup gidersem, onu kimse kurtaramazdı. Onun kaybolup gitmesine asla izin vermeyecektim.
Odaya döndüğümde Ivan sigarasını içiyordu. Arkası bana dönükken camdan yansıyan bana baktı. Cesaretimi toplayıp sırtına sarıldım. Ivan hareket etmedi. Beni tutmasını istiyordum. Ama yapmadı.
"Birlikte iyileşmemize, izin ver Ivan." Onu iyileştirmek istiyordum, iyileşmek istiyordum. Ivan sessiz kaldı. Döndü ve beni yavaşça itti. Gitmesini beklerken, kolumu tuttu ve yatağa ilerledi. Şaşkınlıkla onu takip ettim. Benimle birlikte yatağa uzandı.
Tekrar yanındaydım. Bedenine korkarak sarıldım. Ivan'ın kolları belime sarıldı. Nefesim kesilirken, derin bir nefes aldım. Tutuşu nazik değildi. Kollarını kendi hareket ettiremiyor gibi tutuşu sertti. Canımı acıtıyordu. Eskiden olsa beni asla bu şekilde tutmazdı. Eskiden...
Birkaç saniye sustum. Konuşursam, yanlış bir şey söyleyemekten korkuyordum.
Ben bir şey söyleyemeden, Ivan geri çekildi. Birbirimizin yüzüne bakarken, parmaklarım uzanıp yüz hatlarında gezinmek istiyordu. Gözleri, yüzümün her detayında gezinirken, bakışları farklıydı. Ne olduğunu bilmiyordum ama farklıydı. Biliyordum, hiçbir şey eskisi gibi değildi ama bazı şeyler hala aynıydı, olmalıydı. Ama Ivan'ın bakışları bile değişmişti.
Gözlerim dolarken, onu görmek istemiyordum. Gözlerimi yumdum. İçimde ki aşık ve saf Lana Ivan'ın saçlarımı okşayacağını düşünüyordu. Bu düşünceye zalimce güldüm.
"Bana onu hatırlatıyorsun." dediğinde gözlerimi araladım.
"Bu yüzden sana bakmak canımı yakıyor." Kalbim daha fazla acıyabilir miydi? Bir insan ne kadar acıya dayanabilirdi? Aşık olduğum adam beni boğuyordu. Aşkı ile beni boğuyordu. Bana yaptığı her hareket, beni öldürüyordu.
Ona döndüm ve fısıldayarak" Yapma artık... "dedim. Ivan kolunu uzattı ve tekrar sarıldı. Hareketine anlam veremezken, yanaklarım ıslaktı. Ellerimi omzuna koydum. Gözyaşlarım yanaklarımdan, omzuna düşüyordu.
Ivan derin bir nefes aldı. İstemsizce geri çekildim. Benden rahatsız olacağını düşünüyordum. "Eğer o gün orada olsaydım." gözlerimi tekrar kapattım. Hala devam ediyordu. Belki de asla durmayacaktı. Her zaman ikimizi de öldürecekti.
"Onu kurtarabilirdim." hızla geri çekildim ve yüzüne dokundum. "Yemin ederim denedim!" diye bağırdım. Artık susamıyordum.
Ivan başını salladı. Hayal kırıklığı ile elimi indirdim. Bana inandığını söylesin istiyordum. Ivan soğuk avucunu yanağıma bastırdığında, beni öldürmeye niyetli gibiydi. Ağzım sudan çıkmış balık gibi açılıp kapanıyordu. Onu özlemiştim. "Senin canını yakmak istemiyorum."
"Yakma..." Ivan beni göğsüne bastırdı. Hissettiğim sıcaklık ile başımı göğsüne koydum. "Seni çok seviyorum." dedim. Ivan cevap vermedi. Onu zorlamayacaktım. Yaşadığı şey kolay değildi. Beni seviyordu, bunu biliyordum. Ivan karanlık bir kuyuya düşmüştü. Aşkım ile onu kurtaracaktım. Ya da... Bende onunla bilikte o karanlığa düşecektim. Başka seçenek yoktu. Onu bırakmazdım, Asla.
Ivan ilerleyen saatlerde, uyku ilacı almıştı. Uyumuştu. Nefesleri hızlıydı. Huzursuz bir uykudaydı. Kalktım ve parmaklarımı saçlarında gezdirdim. Alnını öptüm. "Bizden asla vazgeçmeyeceğim."
Bir anda Ivan'ın eli kolumu sert bir şekilde tuttu. Canım acırken, istemsizce çığlık attım. Ivan uykusunda sayıklıyordu. Kolum yanarken, gözyaşlarım yüzümden damlıyordu.
"Ivan... Ah!" diye hızla konuştum. Ivan gittikçe daha da acı verecek şekilde tutuyordu. Kolumu kurtarmak için elini çekmeye çalıştım, ama çok güçlüydü.
Odanın kapısı açılıp, Philip içeri girdiğinde "Yardım et..." diye fısıldadım. Philip Ivan'ın kolunu çekmeme yardımcı oldu. Sonunda tutuşundan kurulduğumda, yatak başlığına yaslandım. Kolum kanıyordu. Philip koluma dokunduğunda, geri çektim.
"Pansuman yapmamız lazım." başımı salladım ve kimseye bakmadan banyoya girdim. Zemine düşerken, ağlamaya başladım. Kolumda ki kan beni korkitirken, titreyen parmaklarımla dokundum. "Ivan..." Bunu nasıl yapabilmişti? Başımı iki yana salladım. İsteyerek yapmadı. Kalktım ve suyu açtım. Soğuk su daha çok yakarken, dayandım. Dudaklarım sıkmaktan acırken, zemine oturdum. Gözlerim yorgunluktan kapanıyordu. İçimde ki acı beni ayakta tutuyordu. Gözlerimi yumarak, duvara yaslandım.
"Lana iyi misin?" Philip bana seslenirken, derin bir nefes aldım.
"İyiyim." dedim. Ruhum alev alev yanıyor. Bedenim acıyordu. Ruhum ölüyordu. Bunun sonunda ikimizi de kurtarabilecek miydim? Peki nasıl yapacaktım? Aşkım yeterli olacak mıydı? Bana bakmak canını yakıyordu. Ona sarıldığımda eskisi gibi rahatlayacak mıydı? Ona dokunduğumda, onu öptüğümde... Ya bunlar da işe yaramazsa? O zaman onu nasıl kurtaracaktım?
***
Philip koluma pamuğa sürdüğü ilacı bastırdı. Dudağımı ısırdım. "Dayan." dedi Philip. Derin nefesler aldım. Philip koluma yara bandı yapıştırdı. Arkaya yaslandım ve yorgunlukla nefesimi bıraktım.
"Zor bir gün oldu değil mi?"
"Oldu... Artık hep böyle olacak." dedim. Philip çantasını masaya bıraktı ve yanıma oturdu.
"Ivan ne zamandır böyle?" dediğinde gülmek istesem de kendimi tuttum. "Kaybettiğinden beri."
"Bunlar normal değil." Başımı salladım. Cevap verecek gücüm yoktu.
"Hastahaneye götürmeyi düşün." dediğinde ona döndüm. Kaşlarımı çattım ve sordum "Ne demek istiyorsun?"
Philip kolumu işaret etti. "Kabusunda birine vurmak normal değil. Günler süren kabuslar normal değil. Onu ben muayene ederdim ama kabul etmez. Profesyonel destek alması şart. Böyle giderse durumu daha da kötüleşebilir." Gözlerim dolarken, elimi başıma götürdüm. "Neden böyle oldu." bir soru değildi.
"Güçlü olmalısın. Eğer onu seviyorsan-"
"Çok seviyorum."
"O zaman onun için doğru olanı yap. Psikiyatriste götür. İlaç tedavisine başlar. Benimde çok hastam oldu. Ölümle baş etmek zor, kimileri bunu desteksiz aşamaz."
"Bunun gerekli olduğunu düşünmüyorum." Onu bir şeye zorlamak istemiyordum. Ona ilaç vermelerini istemiyordum. O hasta değildi. Sadece acı ve ıstırap içindeydi. Zaman her şeyin ilacı değil miydi? Öyleyse ben beklerdim. Onun yanında iyileşmesi için senelerce beklerdim. Philip durumumu anladı. Yavaşça gülümsedi ve "İnsan çok zayıf bir canlıdır Lana. En ufak bir acı onu yok etmeye ve değiştirmeye yeter." dedi. Bu dediği bana komik geldi.
"Ivan'dan bahsediyoruz."
"Ivan, elbette çok güçlü bir adam ama psikolojisi o kadar güçlü mü? Ivan sadece kardeşini kaybetmedi Lana. Sen benden daha iyi biliyorsun. İkisi birbirinin dayanağıydı. Birbirlerine baktıklarında neyi başardılarını görüyorlardı. Hayatta kaldıklarını. Şimdi Ivan'ın nasıl bir durumda olduğunu hayal edebiliyorum. Hayatta mıyım? Diye sorguluyor sürekli. Belkide gerçeklik algısını yitirdi. Ona yardım etmek istiyorsan, bunu yapmalısın. " Philip cevap vermeyeceğimi anladığında gitti. Gitmeden önce sakinleştirici iğne verdi. Nasıl yapılacağını öğrenmiştim. Philips'in aracı gözden kaybolurken, odaya döndüm. Ayakta duruyordum. Onun yanında uyumaya korkuyordum. Bu düşünce beni sarstı.
"Saçmalama!" diye kendime kızdım ve yatağa girdim. Ivan derin bir uykudaydı. Yavaşça bedenine sarıldım. "İyi geceler, sevgilim." yanağını öptüm, birkaç saniye geri çekilmeden dudağımı yanağına bastırdım. Belki Ivan delirmişti ve bende onunla birlikte. Bu ilişki böyle gitmemeliydi. Sağlıksız bir ilişki istemiyordum. Onunla böyle olmamalıydı. Sadece bu gece hiçbir şey düşünmeyecektim. Ama yarın Philip'in dediğini yapacaktım. İkimiz için.