Satu bulan sebelum kejadian ....
Aku menatap orang tuaku dengan pandangan bingung karena hari ini kami pindah ke rumah besar yang bahkan mirip dengan istana Cinderella. Wajah Papa dan Mama tampak marah, hingga aku takut untuk sekadar bertanya, tentang apa yang terjadi?
Meskipun umurku baru menginjak sepuluh tahun, tetapi aku sudah cukup mengerti kalau kami baru saja meninggalkan rumah yang telah kutempati seumur hidup. Kemarin, ada orang asing yang datang dan menempelkan sebuah stiker merah. Aku tak paham maksudnya, tetapi Papa tetap bergeming dan Mama menangis sejadi-jadinya.
"Kita turun," ucap Papa dengan suara beratnya.
Aku mengangguk mengikuti, sedangkan Judith berpegangan tangan dengan Mama. Judith agak menyebalkan sehingga aku sering menarik rambutnya, tetapi meski begitu, ka
