El Diario de la Esposa Muerta

La copa se resbala de mis dedos en el mismo instante en que veo la fotografía. No cae al suelo. La atrapo antes de que el cristal se rompa, pero el vino tinto salpica el dobladillo blanco de mi vestido de novia como una herida que apenas empieza a sangrar. Nadie lo nota. La fiesta sigue, los invitados ríen, la orquesta no se detiene. Solo yo me quedo congelada frente al aparador de caoba, con los ojos clavados en un retrato que no debería estar ahí. Una mujer. Rubia, de sonrisa serena, vestida exactamente con el mismo modelo de vestido que llevo puesto en este momento. —¿Renata? La voz de Mateo me sobresalta. Giro y ahí está él, mi esposo desde hace tres horas, con esa elegancia fría que ya he aprendido a reconocer como una máscara. Sus ojos oscuros bajan hacia la mancha de vino en mi vestido, luego suben hasta mi rostro. —Te manchaste —dice, sin verdadera preocupación en la voz—. Voy a pedir que te traigan algo para limpiarlo. —¿Quién es ella, Mateo? Señalo el retrato con un movimiento casi imperceptible de la cabeza. Veo algo cruzar su expresión, rápido como un relámpago: sorpresa, después control, después esa calma actuada que ya empiezo a detestar. —Nadie importante. Una pariente lejana. Miente. Lo sé porque sus dedos se tensan alrededor de la copa que sostiene, porque su mandíbula se aprieta apenas un milímetro, porque ningún hombre habla de “una pariente lejana” con esa urgencia por cambiar de tema. —Se parece a mí. —Todas las mujeres rubias se parecen entre sí bajo esta luz. —Sonríe, pero la sonrisa no llega a sus ojos—. Ven, vamos a cortar el pastel. Los invitados están esperando. Me toma del brazo con firmeza, no con cariño, y me guía de vuelta hacia el salón principal de la mansión Solórzano, donde doscientos invitados que no conozco celebran una boda que tampoco entiendo del todo. Hace apenas un mes yo era una contadora de treinta y dos años que apenas llegaba a fin de mes, cuidando a mi madre enferma en un departamento de dos ambientes. Hoy soy la señora Solórzano, esposa de uno de los hombres más ricos del país, y no tengo idea de por qué me eligió a mí. La fiesta termina pasada la medianoche. Mateo se disculpa —una llamada de negocios urgente, dice— y me deja sola en la habitación principal, una habitación que ya no es mía aunque ahora me pertenezca. Las paredes están forradas de terciopelo verde oscuro, los muebles son antiguos, pesados, como si llevaran décadas decidiendo quién puede entrar y quién no. Me siento frente al tocador y me quito los aretes de perla que pertenecieron, según me dijo mi suegra, “a la familia”. Es entonces cuando lo veo: un sobre blanco, sin nombre, deslizado bajo la puerta del baño. Lo abro con manos que no terminan de obedecerme. Dentro hay una sola hoja, escrita con una caligrafía elegante e inclinada, casi idéntica a la mía cuando me esfuerzo en ocasiones formales. “Bienvenida a mi casa, Renata. Espero que disfrutes durmiendo en mi cama. Yo también lo hice, hasta que Mateo decidió que ya no me necesitaba viva.” No hay firma. No hace falta. El retrato del aparador, la mujer rubia con mi mismo vestido, la “pariente lejana” que Mateo se negó a nombrar —todo encaja con una velocidad que me hiela la sangre. Salgo corriendo al pasillo, descalza, todavía con el vestido de novia manchado de vino, buscando a alguien, a quien sea, que pueda explicarme qué acabo de leer. Encuentro a la única persona despierta a esta hora: Dolores, el ama de llaves, una mujer mayor de mirada esquiva que ha trabajado para los Solórzano durante más de veinte años. Le muestro la nota con el papel temblando entre mis dedos. —¿Quién escribió esto? ¿De quién habla? Dolores mira el papel. Mira la puerta cerrada de la habitación de Mateo, al final del pasillo, donde todavía se escucha su voz baja hablando por teléfono. Y entonces hace algo que no esperaba: toma mi mano entre las suyas, frías como el mármol de esta casa, y susurra solo tres palabras antes de soltarme y alejarse rápido por el corredor. —Ella no murió.