“Ta!” Panggil Mila dari dapur membuat Zeta mau tidak mau keluar kamar menghampiri Mamahnya yang kini sedang membelakanginya. Zeta berdiri menunggu Mamahnya yang sedang konsen menyalakan mixer adonannya. Zeta berbicarapun percuma karena tidak akan terdengar.
“Ta, beliin Mamah margarin bisa? Di warung sebelah.” Ucap Mila begitu ia selesai mengaduk adonannya, ia menyerahkan beberapa lembar untuk Zeta.
Zeta hanya menerimanya dan segera keluar rumahnya, hari masih terlalu pagi sang mentari belum juga menampilkan dirinya, hanya seberkas cahaya seperti mega di ufuk timur. Kira-kira setengah jam lagi sang mentari akan memberikan sinarnya berjuta manfaat untuk memulai aktivitas manusia, alarm alami manusia.
Zeta menyapa seorang nenek yang rupanya menjadi tetangganya itu, nenek bernama Rosida
