Di tengah hujan yang mengguyur kota Mataram beberapa orang memilih menepi menghindar dari hujan yang begitu deras meski tidak diiringi angin kencang, jalanan tampak sepi padahal ini waktu sang senja menampakkan dirinya, namun justru semua orang sibuk berteduh, mereka tidak menghiraukan hadirnya senja yang biasanya benar-benar dinantikan beberapa pengunjung pantai. Mereka asik menggosokkan kedua tangannya untuk menciptakan kehangatan.
Seorang wanita parubaya melintas dijalanan yang tidak terlalu luas, lebih tepatnya sebuah gang dengan ditemani payung birunya, melindungi air agar tidak bersinggah di tubuhnya yang mulai Nampak kering dan juga keriput seiring bertambah umurnya. Ia tengah pulang dari pekerjaannya, menenteng satu kantong plastic berisi sayuran yang akan ia masak untuk besok.
