Noda Dibalik Cadar

Gugurkan itu !!!

Udara di kamar Rati beku kayak freezer minimart jam 2 pagi. Tiga hari berturut-turut, Bela nongkrong di sini, mulut nggak berhenti minta maaf. Setiap "maaf" yang keluar dari bibir Bela dibalas Rati dengan senyum tipis plus gelengan kepala, tapi matanya tetep aja merah kayak habis nonton drakor sad ending.

"Ini semua udah takdir Allah," Rati bisikin sambil elus-elus perut yang masih flat, tapi rasanya kayak ada bom waktu di dalemnya.

Bayi hasil One night stand sama Ega —atau EGA REBELLION, nama panggung yang bikin Bela gerutu tiap sebut—nempel di sana, silent reminder betapa hidup Rati baru aja masuk season baru: unplanned pregnancy dengan plot twist bikin sesak.

Bela nyodorkan tisu basah, "Tuh kan lo nangis lagi."

Tapi Rati cuma geleng, suaranya serak kayak speaker rusak, "Rati takut gimana kalo bunda-ayah tau…"

Kata-katanya ngegantung di udara, nyemplung ke tembok kedap suara yang emang sengaja dikunci biar rahasia nggak bocor. Bela langsung peluk Rati kenceng, tangan gemetaran nggak jelas, antara mau ngelindungi sahabatnya atau nahan diri sendiri buat nggak teriak maki-maki Ega di grup WA.

" Rati nggak mau anak ini!" Rati nangis histeris, suaranya pecah kayak kaca mobil yang kena lemparan batu.

Bela usap punggungnya pelan, tapi gesture itu nggak ngaruh. Rati udah kebawa arus pikiran sendiri: Apa Kak Ega bakal ngakuin anaknya? Atau malah ghosting kayak yang dia lakuin sejak malam itu? Bayangin aja, anak tumbuh tanpa ayah —di lingkungan keluarga Rati yang religius, itu kayak bom nuklir siap meledak.

Bela nyengir getir. Dia juga ngerasain guilty trip akut, nyesel minta ampun ajakin Rati ke hotel malam itu.

"Kalo gue tau bakal begini…" Bela menggumam, ngebuang pandangan ke jendela yang ditutup rapat, kayak kamar ini jadi bunker buat ngumpet dari realita.

Obrolan mereka berdua muter di situ-situ aja. Bela nyaranin Rati buat "omongin baik-baik sama kak Ega" —sebutan ironis buat EGA REBELLION yang di mata Bela cuma player berjenggot ala band indie. Tapi Rati nggak bisa stop overthinking: "Gimana kalo nanti—" Bela langsung tempelin jari di bibir Rati, "Yaudah, kalo dia nggak mau terima, kita handle sendiri." Kata-katanya kedengeran optimis, tapi tatapan Bela kosong. Mereka berdua tau: "handle sendiri" di sini artinya aborsi ilegal, ngumpulin duit buat ultrasound diam-diam, atau —paling parah— ngadepin aib keluarga.

Di luar, Jakarta tetep bergerak. Deru mobil, klakson, gemericik hujan —nggak ada yang tau ada dua cewek 19 tahun lagi nangis di kamar kedap suara, pusing mikirin masa depan yang nggak jelas. Bela ngepeluk bantal, Rati tengok jam dinding. Besok pagi, mereka harus ketemu Leon. Tapi buat sekarang, mereka cuma bisa nunggu. Kayak nunggu badai datang, tapi nggak tau kapan hujannya berhenti.

Keesokan Harinya.

Kelas 12 IPS 2 pagi itu sepi kayak malem minggu di SCBD. Rati nongkrong di bangku belakang, jari kepleset terus mainin ujung jilbab yang udah lepek digepengin keringat. Ini dia momennya, batinnya sambil ngebayangin muka Ega yang bisa aja ketawa sinis atau malah kabur kayak pencuri Grab. Bela di sampingnya sibuk gigitin kuku, mata bolak-balik ke jam dinding yang jarumnya kayak lari marathon.

Tok. Tok. !! Gio nongol di pintu, suaranya ngegas. "Bela, lo dipanggil Bu Rima! Sekarang!" Bela langsung ngedenyer

"Tapi gue—" Rati potong, suara datar kayak voice note tanpa filter.

"Udah, aku bisa." Tatapan mereka saling tembak 3 detik—Bela pake "you sure?", Rati balas pake "trust me" versi mata berkaca—sebelum akhirnya Bela ngeloyor keluar.

Ruang kelas makin empty kayak dompet akhir bulan. Rati berdiri, ngerapel jilbab sambil nahan napas. Dari jendela, teriakan anak kantin kedengeran kayak noise sampingan yang nggak relevan. Kaki nya berat kayak lagi nendang beton, tiap langkah ke koridor berasa kayak ngejalanin gang setapak ke neraka personal. Angin AC nyengat leher, tangan Rati gemetaran.

"InsyaAllah aku nggak papa," bisiknya ke udara kosong, tapi yang kedengeran malah suara hujan tipis di luar yang ngebasahin aspal panas.

Jakarta tetep Jakarta—nggak peduli ada yang lagi galau level 99 atau enggak.

Koridor SMA KUMBANG siang itu gerah kayak lapangan futsal tanpa AC. Rati nyemplung ke kerumunan seragam putih-abu yang pada sibuk ngejar waktu istirahat—ada yang jualan pulsa, ada yang ngejar deadline fotokopian, ada yang cuma standby buat Story i********:. Tapi semua pada mind their own business. Untungnya. Rati jalan pelan, jilbab warna peach-nya nempel di leher basah keringat dingin.

"Semoga kak Ega ada di kelas," dia bisik ke diri sendiri, suaranya ketelen suara Naura dari kelas sebelah yang lagi teriak "Gue mau es kepal, nggak pake sirup!"

Plang XII IPA 1 nyambut doi di depan mata. Kelas alpha male sekolahan—di dalemnya isinya anak-anak pinter sok jagoan, nongkrong di meja belakang sambil ngopi sachet sambil ngerokok vape.

Rati nahan napas, bismillah nya keluar kayak kode rahasia sebelum dia dorong pintu.

Suasana kelas langsung freeze 0.5 detik. Beberapa kepala pada nyengir, ada yang julid, ada yang cuma scroll t****k pura-pura nggak liat. Rati keep straight face, mata langsung lock ke pojok kanan—Ega lagi cool baca buku, duduk manis kayak iklan rokok.

"Wih.. Dekel teroris, ada apa nih?" Arya—si kaki kanan Ega yang wajahnya mirip tikus kosmetik—nyerocos.

Rati nggak peduli. Mukanya tetep datar kayak deadline bayar UKT., "Kak Ega, boleh minta waktunya sebentar? Ada hal penting."

Kalimat itu keluar gercep kayak orang ngejar angkot, padahal jantung Rati lagi nge-drum cover lagu Slipknot.

Arya nggak bisa diem, "Cadar manis, ada urusan apa sama Bang Ega ganteng?" Nada genitnya bikin bulu kuduk pada ngacir. Tapi Rati udah plot twist—diem aja.

Tatapannya nempel ke Ega yang masih acting fokus baca buku, padahal keningnya udah berkerut kayak baju kusut di laundry.

Di luar, bel istirahat bunyi. Tapi di dalem kelas ini, waktu kayak ngelag. Rati nggak gerak. Ega nggak angkat muka. Arya ngakak kayak monyet ketawa sendiri. Jakarta siang itu panas, tapi di sini dinginnya kayak hati mantan yang udah di-ghosting.

Ega angkat muka pelan-pelan kayak slow motion adegan drakor. Tatapannya nyamber cadar Rati yang udah lembab di tepian—keringat campur anxiety.

"Ikut gue," dia gebrak, bangkit dari kursi kayak influencer mau bikin t****k prank. Rati Auto kejer, langkahnya berat kayak bawa ransel berisi batu bata.

Kelas XII IPA 1 jadi tribun dadakan. Cewek-cewek clique anak ekskul dance pada nyengir sambil side-eye, jari-jari pada ngetik cepet di grup WA kelas. Dia siapa? Kok berani? Rati ngerasain tatapan itu nusuk dari belakang, tapi cadarnya jadi tameng. Jakarta siang itu panas, tapi jalan ke lorong kosong rasanya kayak walk of shame versi remaja.

Di pojokan kelas, Arya ngemil kuaci sambil nyebar teori konspirasi.

"Mungkin ntu Cadar suka kali ama Ega," Raphael nyahut, bibirnya ngecesin biji kuaci.

Daniel nambahin, "Tapi kan Ega biasanya nge-ghosting cewek alay."

Evans cuma geleng-geleng, jempolnya masih nari-nari di layar HP—lebih milih stalking IG cewek korea daripada ikut gossip receh.

"Gue kira cewek alim nggak pernah suka ama cowok," Arya nyletuk di dalem kelas, sambil lirik-lirik ke pintu kosong.

Tapi di luar, yang terjadi bukan confession romantis ala w*****d. Rati buka mulut, suaranya gemetar dikit. ini tentang janin. Ega nyilangin rokok elektrik, asapnya ngebul kayak sinyal SOS. Jakarta di luar tetep berisik, nggak ada yang tau kalo di sudut kumel ini ada dua anak manusia lagi standing di pinggir plot twist hidup.

Rooftop SMA KUMBANG siang itu jadi saksi bisu. Angin Jakarta nyamber kencang, bawa bau polusi sama sisa asap roket anak-anak vape gang. Rati ngeletak pandang ke gedung-gedung pencakar langit di kejauhan—pemandangan yang biasanya bikin dia aesthetic buat feed IG, sekarang malah kayak background video call meeting korporat. Ega berdiri di dekat tangki air bocor, tangan masuk saku celana chino abu-abu yang harganya setara uang jajan Rati sebulan.

" Mau ngomong apa?" Ega nembak, nada datar kayak notifikasi reminder utang.

Rati nelen ludah, jari-jemari dingin ngegenggam jilbab. ini dia momen truth or dare tanpa filter.

"Kak, aku hamil." Kalimat itu jatuh kayak meteor di antara deru mobil 40 lantai bawah.

Ega cuma angkat alis sebelah, ekspresi flat kayak screen laptop yang lagi freeze, "Terus?"

Rati ngeblink. Bayangin aja, ngumpulin nyawa buat coming out di depan doi, eh malah dibales kayak ditawarin indomie.

"Ini anak kakak!" Suaranya naik dikit, ketuker sama bunyi klakson taksi online di bawah.

Ega nyengir sebelah, gaya ala-ala aktor sinetron MNC, " Yakin?"

Dua kata itu ngenyek banget sampe Rati ngerasa jantungnya di-stitch pake benang baja. Ini mah bukan cuma doubt, ini udah level cancel culture.

" M-maksud Kakak?!" Rati nahan nafas. Ega gerakin kepala pelan, rambut undercut-nya keiup angin kayak iklan sampo.

"Nggak ada yang tau itu beneran anak gue atau nggak." ujar Ega Santai banget, kayak lagi bahas harga es teh di kantin.

Di kejauhan, Monas keliatan kayak tusuk gigi di tengah piring kotor. Rati ngegigit bibir sampe ke dalem. Tangan nya kejang-kejang ngekepal, kukunya nyakitin telapak. Ini anak lu. Rati nggak pernah— Tapi buat apa? Ega udah stand di posisi ghosting king, mukanya poker face kayak bot AI.

Angin bawa suara adzan dari mushola lantai 3, nyamperin mereka yang lagi Stuck di rooftop. Ega ngeluarin vape dari saku, ngebulin asap mint ke arah langit kelabu. Rati nunduk. Cadarnya yang tadi jadi tameng, sekarang malah kayak kain penutup aib yang transparan.

Seharusnya Rati udah tau. Laki-laki yang bisa hookup di hotel murahan tanpa nama, pasti bisa juga gaslight cewek 17 tahun di atas gedung sekolah. Jakarta di bawah tetep ribut—truk sampuk ngerem, motor ngebut, pedagang bakso teriak "BAKSOOOOOOO"—tapi di atas sini, Rati ngerasa dunianya baru aja di-mute.

" Kalo emang itu anak gue, ya lo mau apa?" Ega lempar pertanyaan kayak orang nawarin cheat game. Matanya scroll pemandangan gedung-gedung tinggi, kayak lagi cari inspirasi buat caption IG.

Rati ngegigit dalem bibir sampe berasa darah. Anak ini nggak diundang, tapi juga nggak bisa di-return. Air matanya ngecesin cadar hitam, padahal dia sendiri nggak yakin kenapa nangis—apa karena Ega, karena janin, atau karena bayangin muka uminya yang bakal crush kalo tau kabar ini.

" Gugurkan!? " Ega nyodorin opsi itu kayak orang bagiin kertas ulangan.

Rati ngerasakannya kayak pukulan di ulu hati. Jari-jemarinya ngegenggam perut yang masih rata, flashback ke malam di hotel murahan itu: lampu redup, bau disinfektan.

"T-tapi aku—" Rati nyoba protes, tapi suaranya kalah sama deru AC split di gedung sebelah.

Ega potong kering, "Pendidikan, masa depan, atau anak itu?" Tiga pilihan yang nggak ada kolom "lainnya".

Di bawah, bel sekolah bunyi. Tapi di atas sini, waktu kayak di-pause. Ega kasih deadline.

"Temuin gue di taman belakang sekolah buat kasih tau keputusan lo." angkahnya exit pelan-pelan, ninggalin Rati sendirian sama overthinking level dewa.

" Jangan jadi munafik!" Peringatan Ega ngegema di telinga Rati. Gadis itu jungkir balik antara feeling guilty sama logika.

"Aku nggak munafik, aku emang nggak mau anak ini ada!" Triaknya ke angin kosong, suara pecah kayak speaker rusak. Tapi tangan masih nempel di perut, kayak refleks ngejagain sesuatu yang dia sendiri benci.

Rati Collapse di lantai, seragam putihnya kusam kena debu atap. Flashback omongan Bunda nya, " Jaga diri, Nak. Jangan sampe terjadi hal yang nggak bisa diu ndo."

Sekarang, dia jadi walking disappointment. Bayangin aja: raport merah, muka umi yang kecewa, tetangga yang bisik-bisik , "Anak alim kok bisa hamil duluan?"

" Gugurkan,"* Rati bisik pelan, kata itu nyangkut di tenggorokan kayak duri.

Tapi di saat yang sama, ada something nusuk d**a—apakah itu suara janin? Atau suara hati sendiri yang nggak rela jadi executioner?

Jakarta siang itu tetep move on. Deru mobil, tukang bakso lewat, anak-anak kantin tertawa. Nggak ada yang tau ada cewek 17 tahun lagi mental breakdown di rooftop, ngerencanain aborsi sambil nangis mbrebes mili.

Di kelas, Bela sibuk stalk WA buat cari klinik rahasia. Di rumah, orang tua Rati masih clueless sambil siapin makan malem.

Rati berdiri, pandangannya blur. Keputusan udah diambil—atau tepatnya, dipaksa diambil. Tapi kenapa rasanya kayak jantung dicabut paksa?

" Astagfirullahalazim," dia bergumam, cadarnya basah kena air mata.

Di langit, awan mendung mulai numpuk—Jakarta sebentar lagi ujan. Tapi buat Rati, badainya udah dimulai dari tadi.