Noda Dibalik Cadar

Pertemuan Di Parkiran Sekolah

Taman belakang sekolah sore itu sepi kayak malem minggu di SCBD. Rati muter-muter di antara pohon palem yang daunnya pada kering, mata scan tiap sudut. Ega? Nowhere to be found. Angin panas nyengat muka, bawa bau tanah kering sama sisa aroma sambal dari kantin yang udah closed.

One hour after last bell. Sekolah udah pada clear kayak grup WA kelas abis ada gosip. Tinggal sisa-sisa anak OSIS ngebersihin lapangan buat event besok, plus suara klak-klik sepatu security yang lagi muterin kompleks Sekolah. Rati jalan pelan, jilbab peach-nya lepek kena keringat. Flashback janji Ega: "Temuin gue di taman" — cuma modal gombal doang ternyata.

"Jangan-jangan dia boong," Rati bergumam, ngecek HP yang sepi notifikasi. Di grup kelas, Bela lagi spam WA nanyain "udah ketemu belum?". Tapi Rati nggak berani buka.

Kaki nya nyeret di koridor kosong. Suara langkahnya echo kayak di lorong rumah sakit. Flash bayangan muka umi-nya nanti pas denger kabar kehamilan — mata belo, tangan gemetar, mungkin sampe pingsan. Rati ngegigit bibir sampe berasa asin.

"Bukan aku yang ngincer bayi ini!" Bisiknya ke dinding yang dicoret-coret "A+B 4ever".

Parkiran sekolah jadi final boss. Motor-motor pada pulang, tinggal Ninja biru Ega yang masih nongkrong di pojok — proof doi emang kabur lewat pintu samping. Rati nongkrong di pinggir trotoar, ngerasain betis pegel.

"Ya Allah, gue terjebak dosa zina." Ucapan itu nyangkut di tenggorokan, ketelen suara azan Ashar yang mulai play dari mushola.

Jakarta sore itu warnanya oranye pucat. Lampu jalan pada nyala, tukang bakso lewat sambil teriak "TEEEEBASSS". Tapi buat Rati, dunia lagi greyscale. HP-nya vibrate — Tapi gak doi Liyatin.

Di kejauhan, security kunci gerbang sekolah. Krek. Krek. Suara itu kayak final nail in the coffin buat harapan Rati. Langkahnya berat kayak nendang beton waktu jalan ke halte transjakarta. Angin malam mulai nyapu sisa-sisa panas, bawa bau hujan yang nggak jadi turun.

"Gue harus ngapain sekarang?" Pertanyaan itu muter di kepala kayak lagu t****k yang ngeselin.

Di parkiran sekolah itu, suara klakson pada ribut. Tapi buat Rati, semua kedengeran kayak white noise — hidupnya lagi di pause di episode paling toxic.

Parkiran sekolah sore itu jadi panggung ujian paling awkward buat Rati. Angin Jakarta yang biasanya panas, sore ini bawa vibe lembab nan menusuk. Rati melangkah pelan ke arah gerombolan cowok nongkrong di sudut parkir—10 lebih motor besi tua berjejer, asap rokok kretek ngebul kayak fog machine di konser underground.

Di tengah mereka, Ega duduk di motor Ninja biru, muka cool ala anak band indie yang lagi pretending baca chat WA.

Rati ngegenggam ujung jilbab doi yang basah keringat dingin. Kaki gemetar, tapi dipaksa maju.

Assalamu'alaikum-nya keluar kayak suara kaset kusut, nggak sampai 30 desibel. Tapi efeknya viral : semua kepala pada spin ke arahnya.

"Wa’alaikums-salam." Jawab mereka kompak, tapi muka pada bingung. Ada yang nyengir, ada yang scroll HP pura-pura netral.

"Eh ukhti, ngapain ke sini?" Satu suara nyelonong—Arya, si tukang trigger yang wajahnya mirip tikus galaksi.

Rati nunduk. Bau solar dan parfum cheap cowok nongkrong nyeruak di hidung. "Kak Ega," cuma dua kata itu yang bisa dia lontarin. Suaranya serak, kayak speaker HP yang ke water damage.

Ega angkat muka. Vape-nya ngebul warna biru. "Apa keputusan lo?" , Tonjokan verbal itu langsung bikin suasana freeze.

Teman-temannya pada mute, mata pada switch antara Ega dan Rati kayak nonton reel drama.

Di kejauhan, suara tukang bakso lewat "TEEEEEBAS!" nyambung sama bunyi klakson truk sampah. Tapi di lingkaran parkiran ini, yang kedengeran cuma desis vape Ega. Rati nelen ludah.

"Gugurkan," bisiknya, suara pecah di akhir kata.

Ega nyengir sebelah, "Oke."

Satu kata, nggak ada empati. Tangan dia gesture nya kayak orang usir pengemis, "Pulang gih, lo masih pake seragam."

Tawa cempreng teman-temannya pecah. "Wihh si Cadar berani nih!"

"Resletingnya masih kuat kan, Bang?" Rasa malu Rati overload—keringat dingin netes di pelipis, cadar hitamnya lembek kena napas gemetar.

Tapi Ega udah move on. Dia balik fokus ke HP, jempolnya nari-nari di layar kayak ngetik chat ke cewek lain. Rati nongkrong di situ, badan kaku. Bayangin aja: segerombolan cowok toxic pada ngakak, Ega yang stone cold, dan dia sendiri kayak meme hidup yang lagi trending buat di bully.

"Udah sana!" Ega gebrak tanpa angkat muka.

Rati auto mundur, langkahnya kayak robot rusak. Di telinganya masih nge-ring ejekan , "Dasar cewek alim sok jual mahal" dari Arya.

Jakarta sore itu warnanya jingga pudar, tapi buat Rati, semuanya item-putih kayak film bisu.

HP-nya vibrate. Rati nge star chat itu, lalu hapus history. Di jalan, hujan rintik-rintik mulai jatuh. Tapi air mata Rati lebih deras—netes di aspal parkiran yang udah penuh coretan "EG4 REB3L" pakai pilox.

Security sekolah lewat sambil bersiul, kunci gerang krek-krek di tangan. Rati liatin bekas sepatu Ega di tanah—cap Vans hitam samar-samar. Di langit, petir menggeram. Tapi buat Rati, guruh yang paling keras ada di dalam kepala: Besok, gue bakal jadi pembunuh.

"Naik!" Ega gebrak Rati, suaranya ngegas kayak mesin motor yang baru di starter. Rati nge-blank, jari-jemari dingin ngegenggam ujung jilbab. Dari belakang, tawa cempreng temen-temen Ega nyamber: "Wihh si ukhti malu-maluin!, Jangan sampe jatuh ntar dosa lo nambah!"

Ega glare ke arah mereka, muka stone cold, "Diem!"

Seketika parkiran mute kayak TV dipencet tombol volume. Ninja biru nge roar, knalpotnya berisik kayak alarm gempa.

"Buruan, gue nggak punya waktu buat cewek alim sok suci," Ega nambahin, jari ngetok-ngetok stang motor.

Rati nelen ludah. Rok sekolahnya ketat, keringat ngelembekin kain. Dia nyoba naik pelan-pelan — satu kaki di pijakan, tangan nggak berani pegang Ega. Motornya oleng dikit, Rati hampir jatuh.

"Astagfirullah!" bisiknya, muka merah sampe ke balik cadar.

"Ini nih yang bikin gue sebel sama cewek alim. Sok pure padahal udah zina " Ega gerutup, suaranya kedengeran sama temen-temennya yang pada nyengir.

Rati ngerasakannya kayak ditampar pake kata-kata. Tapi dia tetep naik, paha nyempil di jok motor yang panas.

Ninja biru meluncur, ninggalin gerombolan cowok yang teriak "Jangan lupa pake helm biar halal!". Rati pegang pinggangnya sendiri, nggak berani sentuh Ega yang badannya kaku kayak patung. Angin sore nyapu muka, bawa bau polusi dan sisa ejekan yang masih nempel di telinga.

Jakarta di luar sibuk kayak biasa — angkot ngetem, pedagang asongan nyebrang sembarangan, lampu merah yang nggak pernah dihargain. Tapi buat Rati, semua itu blur. Dia fokus nahan napas, badan stiff kayak orang lagi duduk di kursi dokter gigi. Ega ngebut di jalur busway, motornya slalom kayak pembalap MotoGP.

Di lampu merah, Ega check Rati lewat kaca spion, "Lo nangis?" Tanya nya datar.

Rati geleng, padahal air mata netes di cadar.

"Bodo amat. Yang penting besok urusan kelar," Ega nambahin sambil gas motor pas lampu hijau.

Rati ngegenggam jilbab makin kenceng. Bayangin aja: cewek bercadar naik motor sama cowok bad boy, dikira pasangan toxic di FYP t****k. Di depan, jalan tol berbayar makin deket — simbol escape dari masalah yang nggak bisa dia hindarin.

Ninja biru belok ke gang sempit, ngelewatin tembok-tembok penuh graffiti "EG4 REB3L". Rati nahan nangis. Di kepala, suara uminya berbisik: "Jaga diri, Nak." Tapi sekarang, diri yang harus dia jaga malah jadi liability.

"Hm, Kak Ega, boleh aku minjam jaketnya?" Rati nyerocos kayak orang kepepet, suaranya ketelen deru knalpot.

Ega ngedenyut alis, muka kayak , "gue sebel banget tapi mau gimana lagi". Dalam hati, doi udah rant: Amit-amit jiwa gue kalo dapet cewek kaya gini. Repot, rempong, nyusahin.

Tapi tangan Ega udah refleks buka resleting jaket Harley Nation nya — badge geng motor sekolahan yang dia banggain.

Swoosh !!! Jaket item itu dilempar ke belakang tanpa kontak mata.

"M-makasih," Rati bisik, suaranya nyangkut di balik cadar basah keringat.

Di kejauhan, gerombolan temen Ega pada melongo. "Wihhh si Ega kasih jaket ke cewek?!"

"Gile, itu jaket kesayangan lo kan?!" Ega cuma gebrak gas motor, ninggalin mereka yang pada speechless. Ninja biru ngebut Di jalanan Jakarta, Rati meringkuk di belakang—jaket Ega kebesaran nutupin pahanya kayak kain kafan versi remaja.

Jakarta sore itu greyscale. Lampu merah di Slipi jadi saksi bisu Rati yang nahan genggaman ke pinggang Ega—no touch zone biar nggak dosa tambahan.

Angin nyapu muka, bawa sisa ejekan "Dasar cewek alim sok suci" dari parkiran tadi. Ega fokus depan, tangan kencengin stang kayak lagi nahan emosi.

Di lampu hijau, Rati liatin bayangan sendiri di kaca spion—cewek bercadar pake jaket geng motor, contradiction berjalan. Ega ngegas lagi, motornya slalom nyalip angkot. Rati nunduk, jari kejang-kejang megang jaket yang baunya campur aroma kemunafikan.

Mereka belok ke jalan tol, ngejar sunset yang udah pada ilang ditelen gedung. Rati nggak tau ini jalan kemana—klinik? Tempat aborsi? Atau cuma joyride buat Ega troll perasaannya? Yang pasti, jaket Ega itu sekarang jadi bendera putih tanda dia kalah perang sama takdir.

Di belakang, sekolah udah jadi titik kecil. Tapi aib Rati masih gede banget nongkrong di kepala—bakal jadi bahan roasting tiap istirahat.

Ega? Masih cool kayak iklan rokok. Jakarta tetep ribut, nggak peduli ada yang lagi mental breakdown di atas Ninja biru.