Noda Dibalik Cadar

Gue Akan Nikahi Lo !!

Jalanan Jakarta sore itu macet kayak meme hidup. Rati nempel di jok belakang Ninja biru Ega, jaket HL - nya kebesaran nutupin rok sekolah yang nyempil.

Sepanjang jalan, mereka dihantui awkward silence—Ega fokus ngegas kencang-kencang, Rati sibuk ngejar zikir dalam hati biar nggak overthink. Asap knalpot nyeruak lewat celah cadar, bikin napasnya sesek.

Depan RSIA Permata Hijau, Ega parkir gaya ala pembalap.

"Gue udah ngatur janji temu ama dokter yang bakal ngilangin masalah ini," dia gebrak Rati sambil lepas helm tanpa kontak mata.

Rati cuma angguk, turun pelan-pelan—kaki gemetar kena post-traumatic stress naik motor bad boy.

Di lobi, AC dinginnya bikin merinding. Ega nge scan ruangan kayak agen rahasia, langsung zoom ke resepsionis.

"Dokter Amel jam 4.30," celetuknya sambil lempar KTP palsu.

Rati nunduk, jari kejang-kejang megang buku tabungan isi duit tabungan les Kumon—life savings buat bayar dosa.

Lorong poli kandungan jadi walk of shame versi remaja. Pasien pada nyengir—ibu-ibu hamil side-eye, suster-suster berbisik. Dua seragam SMA di zona ini kayak alien turun di mall—Rati ngegigit bibir sampe berdarah, Ega malah chest out kayak lagi syuting MV.

Ruang tunggu berasa kayak t****k live comment section. Rati duduk kaku di kursi plastik, tangan ngegenggam perut rata yang sebentar lagi bakal empty. Di sebelah, ibu berjilbab usap perut 7 bulan sambil senyum-senyum liatin USG—plot twist yang bikin Rati ngerasa kayak penjahat. Ega nge scroll WA di HP, ekspresi datar kayak orang nunggu ganti oli.

AC di ruang tunggu poli kandungan berdesis kayak lebah kesal. Rati nempel di kursi plastik dingin, cadar hitamnya jadi target practice tatapan ibu-ibu berjilbab warna pastel. Bau antiseptik nyengat di hidung, campur aroma judgement murahan yang pada nongkrong di udara.

“Duh… pergaulan anak zaman sekarang. Masih sekolah udah unboxing duluan.” Suara nyinyir pertama nembus kuping Rati.

“Sok alim pake cadar, taunya free trial di bawah,” sambung yang lain, dikawal tawa kecut ala sinetron.

Ega nyender di kursi sebelah, jari ngetuk-ngetuk lengan plastik. Tatapannya nge scan ruangan kayak predator sambil ngasih senyum smirk di bibir.

Tapi ibu-ibu gapless,“Ntar juga tu cewek minta refund ke dokter, hahaha!”

“Generasi micin, nih!” cletuk yang lain

Rati nunduk dalam-dalam. Air mata nya pending di balik cadar lembab, jari kejang-kejang megang buku tabungan yang isinya cuma 1,2 juta. Di seberang, ibu hamil 7 bulan usap perut sambil julidin Rati pake mata—standar ganda ala ibu-ibu arisan.

Ega slow clap sarkas, “Loud banget ibuk-ibuk. Kalo ngomongin aib orang, pake toa sekalian biar viral*l.” Suaranya ngegas, tapi ibu-ibu cuma *leye roll.

“Dasar anak broken home " bisik salah satu, jari masih sibuk share WA status "Anak Durhaka Zaman Now".

Di langit-langit, poster "Jaga Kehormatan Sebelum Menikah" pada sobek di sudut. Rati ngehapal detil itu—lips service doa istighfar dalam hati, sementara telinganya dihujani c**i verbal.

“Cadar cuma buat nutupin muka doang, ya? VCS nya tetep open 24 jam.”

Ega nge nort, geleng-geleng liatin HP. Tapi jari Rati udah kejang megang perut—lokasi crime scene yang sebentar lagi bakal di-clear. Jakarta di luar tetep ribut: ambulans klakson, suara ngaji dari mushola parkiran. Tapi di ruang ber-AC ini, Rati lagi di-ive tweet jadi konten hiburan ibu-ibu baperan.

"Move!" Bentak Ega sambil narik paksa Rati berdiri.

Gerombolan ibu-ibu pada speechless, bisikan "Dasar preman kampung!" nyangkut di udara berbau obat.

Pintu kamar dokter Anel dihajar dorongan kasar Ega. BANG!!! Suaranya bikin Amel—dokter muda berkacamata—nyerocos kopinya tumpah. "Loh Ega? Kamu kan belum dipanggil—"

"Kelamaan. Gue nggak punya banyak waktu. Cepetan!" Ega potong, suara ngebass kayak mesin diesel.

Rati nempel di belakangnya, cadar basah keringat dingin. Ruangan putih steril itu jadi saksi trio awkward: dokter kaget, cowok bad boy nafsu tempur, sama cewek bercadar yang badannya gemetar kayak mesin cuci rusak.

Amel ngeletakin gelas kopi, matanya scroll Rati dari kepala ke kaki. "Ini pasienmu?" tanyanya ke Ega, jari mainin stetoskop.

"Yoi. Proceed aja. Payment gue urusin nanti," Ega lempar jaket ke kursi pasien, banting badan di sofa tunggu.

Rati masih nge freeze di depan meja, jari kejang megang buku tabungan yang isinya cuma sisa les matematika.

"Tapi prosedurnya—" Amel nyoba protes, tapi ketemu sama tatapan Ega yang kayak ngomong, "coba lo bilang enggak".

Jakarta di luar tetep sibuk—klakson, deru motor, Suara Ngaji—tapi di sini, detik jam dinding berasa kayak countdown bom.

Rati lirik poster "Lindungi Kehamilanmu" di dinding. Kata-kata itu ngejek kayak komentar netizen di kolom WA grup sekolah. Ega ngetuk-ngetuk lengan sofa pake kunci motor, iramanya nggak sabaran. Tick. Tock. Tick. Bunyi jam nyambung sama detak jantung Rati yang mau exit dari d**a.

Amel akhirnya nyerah, buka laptop sambil desah. "Duduk dulu, Nak," dia nyuruh Rati dengan nada ibu guru BK.

Tapi kursi pasien berasa kayak kursi listrik—Rati duduk pelan, badan kaku. Formulir persetujuan di meja kayak surat putusan hakim, kolom "nama ayah" masih kosong kayak dompet tanggal tua.

Ega scroll HP, ekspresi datar. Di luar, suara ibu-ibu masih nyeletuk , "Dasar generasi micin!".

Tapi di ruangan ber-AC ini, yang kedengeran cuma bunyi keyboard dokter yang ngetik data Rati—click-clack kayak tembakan peluru di medan perang.

Ruangan dokter Amel berbau alkohol dan penyesalan. Rati kaku di kursi pasien, perut datarnya diusap dokter 40-an yang senyumnya palsu kayak emot 😊 di chat WA.

"Papa kamu pasti seneng, bakal punya cucu," Amel bisik, tangan dinginnya nempel di kain seragam Rati.

Ega yang lagi chill di sofa langsung ke triggered.

"Udah gue bilang, itu bukan anak gue! Gue cuma bantu dia clear masalah!" Suaranya ngebass, ngegemain poster "Lindungi Kehamilan" di dinding yang udah kusam.

Amel pindahin tangan ke kepala Rati, gesture kayak ibu yang mau nge gaslight, "Nak, ini anaknya Ega?"

Rati angguk polos—langsung dapet death stare dari Ega yang muka-nya kayak ngomong, "gue bakal cancel lo nanti".

"Tapi Rati mau gugurin," suara gadis itu pecah, ketelen AC sentral yang berisik.

.Dokter geser kursi plastiknya nyamperin sofa, "Gugurin bayi = bunuh nyawa. Dosa seumur hidup, Nak."

Kalimat itu ngejebak Rati kayak jerat di leher. Bayangan "pembunuh" nongol di kepala—flashback video TPQ waktu SD yang ngebahas neraka buat pelaku aborsi.

Amel terus attack pake senjata agama: "Bayi itu udah punya nyawa, Nak. Mau lo kubur di klinik kumuh gini?"

Rati nunduk, air mata netes di kolom "nama ayah" yang masih kosong di formulir. Jakarta di luar rame kayak biasa—tapi di sini, detik jam dinding berasa kayak countdown ke judgement day.

Ega berdiri kasar, kunci motor di tangan berdecit, "Lo mau jadi pembunuh atau nggak? Gue gak ada Urusan, sekarang Cepat Selesaikan ini, Gue nggak ada waktu buat drama!" Teriakannya bikin stetoskop di meja dokter gemetar. Tapi Rati masih freeze—dosa vs aib, pilihan kayak racun vs pisau.

Amel tepuk pundak Rati pelan, "Mending ngakuin ke ortu, Nak. Daripada nanggung dosa seumur hidup." Kata-kata itu nyemplung ke hati Rati kayak batu di kolam—ripple-nya sampe ke memori waktu TK, pas uminya beliin jilbah pertama sambil bilang "Jaga diri, Nak."

"Cepetan gugurin!" Ega gebrak ke Amel yang lagi staring contest sama formulir persetujuan. Rati nunduk di kursi pasien, buku tabungan di pangkuan udah lepek keringat.

Creek !! Pintu terbuka. Om Vasco—badan tinggi kayak tiang listrik, muka kayak bapak-bapak di iklan obat kuat—nongol di ambang, "Kamu yakin mau menghilangkan anak itu?" Suaranya dalem kayak bass speaker musholla.

Ega eye roll, "Om Vasco, nggak usah ikut campur!" Dia gebrak bangun, kunci motor di genggaman berdecit sinister. Tapi Om Vasco udah occupy ruangan—aura boss rumah sakit bikin AC berasa makin dingin. Amel nervous sambil nge geser kursi, doi berbisik ke susternya, "Sus, tolong keluar" mukanya udah pucat kayak korban bullying.

Rati ngegenggam jilbab sampe berkerut. Di luar, klakson ambulans ngegas—ironi yang nggak lucu. Om Vasco cross arm, tatapannya nge scan Ega kayak lagi nilai kualitas fake designer di pasar Senen.

"Ini klinik, bukan tempat order martabak telor. Ada prosedur," omongan nya nendang pride Ega.

"Terserah! Gue bayar berapapun!" Ega lempar dompet Gucci KW ke meja, isinya cuma recehan dan bon parkir.

Amel nyolek formulir "Alasan Medis" yang kolomnya masih kosong—aborsi gegara "malu" nggak masuk kategori darurat.

Om Vasco angkat alis, "Duit lo cukup buat bayar lawsuit kalo ada komplikasi? Atau beli peti mati buat doi?" Jleb. Kata-kata itu ngena di solar plexus Rati yang lagi mental gymnastic antara dosa dan aib.

Ega clench rahang. Flashback malam di hotel murahan—janji "gue bakal bantu" yang sekarang berasa kayak scam online. Tangan Rati kejang megang perut, ngerasain sesuatu yang mungkin cuma angin, atau sisa guilt trip.

Amel buka laptop, click-clack keyboardnya berisik kayak hujan rintik, "Kami bisa bantu urus pernikahan, Nak. Daripada..." Dia lirik jarum suntik di troli, implication-nya jelas: daripada jadi pembunuh.

Om Vasco step maju, bayangannya nutupin poster "Setiap Nyawa Berharga".

"Gue ngeliatin lo dari tadi. Lo nggak father material, tapi lo bisa belajar." Ega snort, tapi jidatnya berkeringat—bayangin feed IG temen-temen kalo tau dia jadi ayah di usia 17.

Rati nangis silent mode, air mata netes di kolom "Tanda Tangan Pasien".

"Kasih om satu alasan mau gugurin kandungan. Atau lo ikutin jejak papamu?" Senyumnya nyengir, doi nge trigger.

Ega yang langsung smash meja pakai tinju, "Gue nggak pernah ngikutin laki-laki itu!"

Vasco slow clap, "Bedanya apa? Buang anak vs bunuh anak. Lo lebih keji," tonjokan verbalnya ngena solar plexus.

Ega ngegas napas, bayangin papanya—preman pasar yang ninggalin dia waktu SD—flashback bikin tangan gemetar.

"Gue nggak kayak gitu!" Ega teriak, suara pecah di ujung.

"Gue... gue nggak jadi gugurin janin itu." Dadanya kembang-kempis, jaket HN - nya lepek keringat.

Rati melongo, cadarnya basah mix air mata dan keringat dingin.

"Tapi kak—" Rati nyoba protes, tapi Ega cut dengan kalimat plot twist

"Gue akan nikahin lo!" 🫣

Jakarta di luar tetep ribut—klakson, adzan Isya, deru motor—tapi di ruang ber-AC ini, waktu freeze. Vasco angkat alis, Amel nahan senyum, Rati ngegenggam perut rata yang tiba-tiba jadi plot armor. Ega ngeliatin lantai, ngerasain beban "bapak-bapak" nempel di pundak 17 tahun.

Ding.!! Lift di lobi berbunyi. Tapi buat Ega, ini bunyi alarm hidup baru—jebakan antara jadi pahlawan atau korban siklus toxic.