Mafyanın Küçüğü [+18]

Karmaşa

Miray'ın anlatımından;

Oda sessizliğe büründü. Kapının kapanma sesi kulaklarımda yankılandıktan sonra, bulunduğum yere çöküverdim. Sırtımı yine direğe yasladım. Soğukluk artık umursanmazdı.

“Ne demek istedi? Annemle babam... O bunu nereden bilebilir? Beni nasıl bu kadar tanıyor olabilir?” Ellerim hafifçe titredi. Dudaklarımı ısırdım.

“Ben kimseye anlatmadım... Hiç kimseye.”

İçimi kemiren şüpheyle odadaki her şeyi tekrar taradım. Direğin yanında uzanan yatak, yastıkların düzeni, yerdeki halının üzerindeki adımların izinde bile anlam arıyordum.

“Bu oda… sadece dekor değil. Bu bir test mi? Tuzak mı? Yoksa... sığınak mı?”

Ayağa kalktım, ağır adımlarla kapıya yöneldim. Kapıyı aralayıp dışarı çıktım. Koridor sessizdi. Ama alt kattaki salonun taraflarından sesler geliyordu.

Usulca merdiven başına geldim. Ve o an... Savaş’ın sesi…“Hayır, o benim... O senin işin değil.” bir duraksama oldu ve konuşmaya devam etti. “Ben söyledim sana, artık ben karar veriyorum!”ses sertleşmişti.

“Sus. Şimdi sırası değil.”

Bir an kalakaldım. “Telefonla mı konuşuyor? Ama… kimle? Ve neden sanki…” Savaş’ın sesi bir anda tamamen değişti. Daha yumuşak, daha farklı bir tonda devam etti.

“Beni affet, tamam mı? Bu sefer gerçekten karışmayacağım.” “Ama... o kız... onunla ilgili bir şey var.”

Gözlerimi kıstım. Nefesim kesilmiş gibiydi.

Sesin tonu… bir başkasının gibiydi.

Ama Savaş’ın ağzından çıkıyordu. Savaş bir anda susup telefonu kapattı.

Ve içeriye döndü. Hızla geri çekilip gölgeye saklandım. Kalbim hızla çarpıyordu.

“Az önce… sanki iki farklı adam konuştu. İkisi de aynı sesle. Ama… çok farklı.” O an, zihnimde ilk kıvılcım çaktı. Savaş’ı sadece gördüğüm adamdan ibaret sanmanın büyük bir hata olduğunu fark ettim. Ama onu hâlâ anlayamıyordum. Korku? Merak? Yoksa... daha tehlikeli bir şey miydi bu his?

Adımlarım koridor boyunca yankılandı.

Her adımda kalbim biraz daha hızlı atıyordu.

Merdivenlerden sessizce yukarı çıktım.

Arkama dönüp bakmadan ilerlemeye çalıştım.

Ama içimde bir his... sanki izleniyordum diyordu.

“Sakince odaya dön… Kapat kapıyı… Sadece bir gece. Sadece bir gece dayan.”

Kapının koluna uzandım. Avuç içim terlemişti.

Kapıyı aralayıp… içeri girdim. Loş ışık, odadaki direği bir gölge gibi uzatmıştı. Yatağın köşesindeki yastıklar hiç bozulmamıştı.

Her şey bıraktığım gibiydi — ya da bıraktığımı sandığım gibiydi. Derin bir nefes aldım.

O an, kapı sessizce kapanıverdi. İrkilip, hızla arkasımı döndüm. Savaş. Kapının önünde.

Sessizce. Gözlerini ayırmadan bakıyordu.

Nefesim boğazıma düğümlendi. “Korkarım... seni fazla yalnız bıraktım,” dedi Savaş, sesi neredeyse fısıltı kadar yumuşaktı. Bir adım geri attım, sırtım odaya dönüktü ama gözlerim savaşta. “Ne zaman… nasıl—?”

Savaş başını hafifçe eğdi. Yüzünde belirsiz bir gülümseme vardı. O gülümseme sıcak da değildi, soğuk da… sadece bildiğini gösteriyordu. “Sen farkında olmadan çok şey söylüyorsun, Miray.” “Adımlarının telaşı, nefesinin hızı, bakışlarının kaçağı... Hepsi bana bir şey anlatıyor.”

Dudaklarımı araladım ama kelime çıkmadı.

Savaş yavaşça yürümeye başladı. Yine o yırtıcı sakinliğiyle. “Biliyor musun…” dedi adım adım yaklaşırken. “Sana ilk baktığımda... bir sır gördüm. Yalnız kalmaktan değil, biri seni gerçekten anlarsa… ondan korkuyorsun.”

Sırtım duvara ne ara değdiğini anlamamıştım.

Kaçacak yerim kalmamıştı. Savaş gözlerini gözlerime dikti. Arada bir karanlık parıltı vardı, tanımlanamaz ama bağımlılık yapacak kadar derin. Tam bir şey söyleyecekken... Savaş ansızın geri çekildi. Bakışları uzaklaştı, yüzünde bir donukluk… birkaç saniyelik boşluk gibi…

Sonra birden tekrar odaklandı. Yüzüne o tanıdık sertlik geri döndü. “Dinlen. Yarın daha çok şey öğreneceksin.” “Ama şimdi… sadece burada kal.”

Arkasını döndü. Kapıyı sessizce açtı. Çıkarken göz ucuyla baktı.

“Ve Miray… odayı dikkatli incele.

Çünkü bazı odalar, sırf girdiğin için hayatını değiştirir.” Kapıyı kapattı.

İlahi bakış açısından;

Kapı kapanır kapanmaz Miray hâlâ birkaç saniye olduğu yere mıhlanmış gibi durdu.

Savaş’ın sözleri, gözleri ve en çok da sessizliğindeki karanlık, zihnine gölgeler bırakmıştı. Derin bir nefes aldı.

“Neler oluyor… Ben neyin içine çekildim…”

Yavaşça dönüp odaya yürüdü. Ayakları ağırlaşmıştı sanki. Yatağa doğru ilerlediğinde gözleri kapıya takıldı. Bir anlık içgüdüyle geri döndü. Kapı koluna baktı. “Kilidi yok.”

Bu düşünce boğazında bir yumru gibi büyüdü.

Etrafına bakındı. Köşede duran sade, ahşap bir sandalyeye gözleri ilişti. Hızla onu aldı ve kapının koluna dayadı. İçini bir nebze olsun rahatlatan bir güvenlik hissi geldi ama… o da ne kadar sürebilirdi ki?

Yavaşça yatağa oturdu. Yatağın yumuşaklığı bir an bedenini teslim alacak gibiydi.

Ayakkabılarını çıkardı, battaniyeyi çekip dizlerine kadar örttü. Ellerini göğsünde birleştirdi, tavanı izledi.

Odanın ortasındaki direğin gölgesi tavana uzun bir çizgi gibi yansıyordu. Sanki biri odanın içinde dikiliyordu da, onun gölgesiydi.

Göz kapakları ağırlaşmaya başladığında, odaya hâkim olan sessizlik… yavaş yavaş zihninin çalkantılı denizine dönüştü.

Uykuya daldı. İlk başta rüyasında annesi vardı. Gülümseyen yüzü, sıcak elleriyle ona uzanıyordu. “Miray… geç kalma, baban seni bekliyor.”

Bir çay bahçesindeydiler. Babası masada gazeteyi okuyor, yanındaki sandalyeyi Miray için tutuyordu. Gülümsedi. Mutluydu.

Tam oturmak üzereyken... aniden her şey griye döndü. Gökyüzü kararırken, masa devrildi. Gazeteler uçuştu. Babası yok oldu.

Annesi gözlerinin önünde birden sönükleşti.

Ellerini uzattı, ama dokunamadan dağıldı, sanki rüzgârda çözülmüş bulut gibi...

Miray çığlık attı. Sonra kendini karanlık bir odada buldu. Oda... o direğin olduğu odaydı.

Ama bu kez odada her yer aynalarla kaplıydı.

Her aynada farklı bir yansıma.

Birinde ağlıyordu. Birinde kaçıyordu.

Birinde... Savaş vardı. Arkasında, gözlerini kapatmış halde, yüzü boşlukla doluydu.

“Ben senin geçmişini gördüm, Miray…”

“Ve bu gece… artık sen de bana aitsin.”

Savaş’ın sesi her aynadan yankılanıyordu.

Miray çığlık çığlığa dönüyordu, çıkış yoktu.

Aynalardan biri kırıldı. Cam parçaları üstüne doğru yağdı.

Ellerini başına kapattı. Ağladı. Savaş bir anda önünde belirdi. Ama yüzü başka bir yüzdü.

Sanki başka biri olmuştu. Gözleri bambaşka bakıyordu. Sıcak değil, karanlıktı.

“Ben... biz... seninle daha yeni başlıyoruz.” Miray gözlerini sımsıkı kapadı. Nefes alamıyordu. Bir çığlıkla uyandı. Yatağın içinde doğruldu. Alnı ter içindeydi. Odada kimse yoktu.

Sandalye hâlâ kapının kolundaydı. Ama o an, hiçbir şeyin güvende olmadığını hissetti.

Elini kalbine götürdü. Göğsü hızla inip kalkıyordu. “Sadece bir rüya… sadece bir rüya.” Ama içten içe biliyordu.

O rüyadaki aynalar... Onlar sadece geçmişini değil, geleceğini de gösteriyordu.

Miray, kabusla irkilip uyandıktan sonra yatağa yeniden uzandı. Gözlerini tavana dikti, ama göz kapaklarını kapadığında yeniden o aynalar, sesler, karanlıklar onu bekliyordu.

Yine de bedenin yorgunluğu, ruhunun ağırlığına baskın geldi. Battaniyeyi boynuna kadar çekti. Karanlık oda sessizdi.

Ama sessizlik bile içindeki düşüncelerden daha huzurlu değildi.

Bir sağa, bir sola döndü. Uykuyu aradı.

Gözlerini kapattığında bir ses... Bir ayak sesi…

Bir fısıltı… Ama odaya kimse girmemişti.

Belki de zihni ona oyun oynuyordu.

Rüyasında bu kez kendini tanımadığı bir sokakta buldu. Bir çocuğun elinden tutuyordu ama çocuğun yüzü yoktu.

Arkasından bir araba geçti, tanıdık bir modeldi. Annesiyle babasının kaza yaptığı o araç.

Geriye döndü. Bu kez Savaş vardı sokakta.

Ama gözleri yine başkaydı. Bazen yumuşak, bazen yabancı, bazen hiç tanımadığı bir adammış gibi. “Ben seni izliyorum, Miray. Hep izledim.” “Sen sadece bugünü bilmiyorsun.”

Miray geriye doğru koştu, ama yerinde saydı.

Ayakları hareket etse bile hiç ilerlemiyordu.

Bir çığlık daha attı ama sesi çıkmadı.

O anda kendini yeniden yatağında buldu.

Uykunun derinliğiyle uyanıklık arasında bir yerde, nefesi karıştı geceye. Gecenin karanlığı sabaha doğru griye döndü. Gökyüzü rengi soluk bir maviye bürünürken, Miray nihayet, halsizce ve sessizce uykuya yenildi.

Odanın içi artık gece gibi karanlık değil.

Perdeler yarıya kadar Aralık. Işık yatağın ucuna kadar süzülüyor. Miray gözlerini hafifçe kıstı. Yavaşça gerindi. Yorganın altından çıkan kolu, havada uzandıktan sonra başının altına gitti. Bir mırıltı döküldü dudaklarından.

“Kaç saat uyudum ki ben…” Yüzünü yastığa gömdü, sonra tekrar doğruldu. Saçları dağınık, gözleri hâlâ uykunun ağırlığında.

Gözlerini ovuşturdu… ve tam karşısındaki sandalyeyi fark etti. Orada…Sessizce oturuyordu. Savaş. Dirseklerini dizlerine dayamış, iki elini birleştirmiş. Onu izliyordu.

Gözleri ifadesiz gibi görünse de, içinde karmaşık bir şeyler kıpırdanıyordu.

Miray'ın kalbi bir an durdu sanki. Gözlerini açtı, sonra tekrar kırptı. Bir rüya mıydı?

Hayır. Gerçekti. Yatağın ucuna kadar kıvrıldı.

Dizlerini hafifçe göğsüne çekti. Üstündeki ince yorganı omuzlarına çekti.

Sesi biraz kısıktı, şaşkındı. “Sen… sen ne zamandır buradasın?” Savaş hiç kıpırdamadan konuştu. “Bayağıdır. Uyanmanı bekliyordum.”

Miray'ın bakışları hızla kapıya kaydı. Kapı kolundaki sandalye artık orada değildi.

“Kapı... sandalyeyi...” “Sen... ne zaman... nasıl?” Savaş başını yana eğdi, dudaklarında belirsiz bir tebessüm belirdi.

“Bu odaya girmenin on yolu var, Miray. Sen sadece birini kapatmıştın.” Miray afalladı.

Bir şey söyleyecek oldu ama kelimeler boğazında düğümlendi. Savaş sandalyesini biraz öne çekti. Yavaş ve net bir ses tonuyla konuştu:

“Kapıları bu şekilde görmeyeceğim bir daha.

Ben seni kilit altında tutmuyorum. Bu odada kilit sevmem. Kapanan her şeyin bir gün açılacağına inananlardanım. O yüzden... burada sadece güven olur. Kapatma değil.”

Miray'ın dudakları aralandı ama konuşamadı.

İçinde birden fazla şey dolaşıyordu. Savaş’ın onu izlemesi mi… Kapıdaki sandalyeyi fark etmemesi mi… Yoksa onun o gözlerle sabah sabah tam karşısında oturması mı daha rahatsız ediciydi?

“Sen… neden beni izliyorsun?” dedi, sesi biraz daha yumuşak ama bir o kadar da dikenliydi.

“Bütün gece orada mıydın?” Savaş omuzlarını silkti. “İzlemek... bazı insanlar için sadece görmekten ibaret değildir.” “Ben... düşündüm.”

Miray yine sessiz kaldı. Yorganı daha çok sarıldı. Savaş’ın gözlerinde bir şey vardı.

Sanki söylemediği cümleler, bastırdığı duygular ya da… birden fazlası gibi…

Ama hâlâ çok erkendi. Savaş’ın zihninde olup biteni anlamak için…