Alex
¿Esto? ¿Aquí? ¿Este es el pueblo perdido, en medio de la nada, donde nació y creció Kristina May? ¿De verdad viene de aquí?
No le pega. En absoluto. Las calles estrechas y la gente sonriente, las multitudes cálidas en las aceras, los restaurantes familiares. Faroles, señales de tráfico. Todo es demasiado mundano. La chica que yo conocí estaba hecha de fuego. Alegría, felicidad y dulce ingenuidad, sí; pero también, en secreto: fuego.
Aunque, pensándolo bien, realmente solo la conocí esa noche. Esa única noche. Hasta entonces, ella no era nadie para mí; quizá una molestia. Como mucho, eso. La chica fastidiosa que se sonrojaba cada vez que me veía. Cada maldita vez. La hermana pequeña de mi mejor amigo de la universidad. Hasta que…
Hasta esa noche…
Cuando encuentro su estudio de fotografía vacío y la calle desierta, me irrito. Mi información decía que, si estaba en algún sitio, sería aquí. Pero aún tengo otras direcciones. Su casa de campo, fuera de los límites del pueblo, oculta en el bosque. La casa de su madre, no muy lejos de allí. El apartamento de su amiga Ellie, en el centro. Y, por supuesto, la casa de Cameron.
¿Cómo estará mi viejo amigo?, me pregunto. Cuando nos conocimos en Dartmouth, estaba seguro de que se mudaría a la gran ciudad con su título de negocios, consiguiendo algún tipo de empleo corporativo lujoso. Pero no. En cambio, de alguna manera, ha vuelto aquí, a este extraño y remoto pueblo. ¿Por qué? ¿Qué hace que alguien vuelva aquí? Parece un lugar que sobrevolaría en avión. Un lugar que olvidaría en cuanto desapareciera del retrovisor.
Sería agradable ver a Cameron, creo, después de tantos años. Pero él no es la razón por la que estoy aquí. Solo hay una razón para estar aquí ahora mismo, y no puedo encontrarla.
Molesto, giro el volante de la camioneta, una de alquiler —que, lamentablemente, me gusta más de lo que quisiera admitir— y empiezo a conducir hacia la casa de Kris.
Está oscuro afuera, pero las luces de la calle del pueblo forman líneas brillantes sobre las nubes frescas que avanzan rápido. En la distancia, donde el bosque se eleva como una marea de sombras, veo relámpagos. Están bajos, iluminando vastas cúpulas de nubes oscuras. Amenazante. No me gusta nada.
Pero es amenazante. Todo esto lo es. Y lo peor de todo: es mi culpa.
Algo poco común. Y algo que no suelo admitir. Pero si no hubiera matado a su hermano, mi rival de banda, Konstantin no estaría aquí. Aquí, en este país. Aquí, en este pueblo. Persiguiendo a la chica que, de alguna manera, sabe que me importó alguna vez. La chica con la que me acosté una noche. Hace mucho tiempo. La chica de la que me enamoré y de la que me alejé. Y a quien nunca volví a hablarle.
Debería darme igual, de todos modos. Tamborileo con los dedos sobre el volante mientras las primeras gotas grandes de lluvia golpean y salpican el parabrisas de la camioneta. Los relámpagos iluminan las líneas largas y torcidas de las cercas a lo largo de los campos, los postes de teléfono y los cables que los acompañan. Ella es solo una chica con la que no debería haberme acostado.
Pero más importante aún, supongo, es que es la hermana de Cameron. Y nunca podría dejar que le pase algo, aunque solo sea por eso.
Un trueno retumba fuerte, justo sobre la camioneta, tan alto y cercano que hace vibrar las ventanas y pone mis nervios de punta. Esta noche hay algo caótico en este pequeño pueblo perdido. Hay un viento cuyo olor no me gusta, una temeridad salvaje en el aire. Todo parece prometer algo: peligro, un filo violento. Algo que va a suceder.
Esa es Madre hablando, pienso, regañándome a mí mismo al escuchar su voz en ruso. Madre, con sus señales y presagios, con sus proverbios y advertencias. Madre, muerta hace mucho tiempo. Y no necesito su fantasma rondándome esta noche. ¿O sí?
¡Bang! El estruendo del trueno es tan estremecedor que me aferro al volante con fuerza, y la lluvia cae tan fuerte que casi me lo pierdo. No, ella —ella, como una aparición, como un fantasma— está ahí de pie en el borde del camino. ¿Estoy imaginándomelo? ¿Qué demonios es eso?
Pero no, es real. Ella es real. Atravesada por el destello de mis luces altas, la lluvia cae como pequeñas líneas blancas alrededor de ella. Ella. Mi ella.
Kristina.
Giro el volante tan fuerte que las llantas chirrían. Camina por el arcén de grava del camino, con los hombros encorvados y la cabeza baja, agarrando la correa del bolso n***o que lleva. Cuando escucha el chirrido de las llantas, Kris se da la vuelta de golpe, su rostro pálido y desencajado por el terror. Supongo que podría haber manejado la situación con más delicadeza.
No importa. No hay tiempo para delicadeza.
Pongo la camioneta en estacionamiento y abro la puerta, observando cómo Kris retrocede, metiendo la mano en su bolso. Casi espero que saque un arma —no sé por qué, pero no me sorprendería—. Puede parecer algo tímida, pero Kris May no tiene nada de eso. Es una chica llena de fuego secreto. Y en las noches tardías, con unas cuantas copas de más, a un millón de kilómetros de distancia, y los años creciendo entre nosotros como ortigas y malas hierbas, eso es lo que siempre recuerdo. Fuego.
—¡Kris!
—¡Aléjate! —Ella grita las palabras, arrancándoselas del pecho. Ahora está contra un poste de la cerca y saca un bote que debe ser de gas pimienta, con el dedo sobre el disparador—. Te juro que… —Pero se detiene tan de golpe como si alguien la hubiera abofeteado, las palabras atoradas en su garganta.
Cuando doy un paso hacia el resplandor de mis luces, sucede. Se queda completamente rígida, su suave cabello castaño empapado y pegado a su rostro, sus ojos castaños enormes y luminosos por el miedo. Un temblor la sacude, con la mano en el bote de gas pimienta, temblorosa.
—Tú —susurra, esos dulces y carnosos labios expulsando un suave vaho. Como si la palabra lo hubiera invocado, un trueno resuena sobre nosotros. Parece sacudir la tierra misma.
Ella ni siquiera parpadea. Me cuesta todo no mirarla, no mirarla de verdad. No beberme esos ojos oscuros y esa boca suave; su rostro redondeado, la curva de su nariz y su mentón. Recuerdo tocar esos labios. Saborearla. Recuerdo deslizar mi lengua en esa cálida y rendida boca. Recuerdo cuán maleable puede ser su cuerpo.
Todo esto es lo último en lo que debería estar pensando. Pero cerca de ella, en su presencia, como aquella noche, pierdo el control.
—Kris —digo. Ella se estremece como si la hubiera golpeado. Me lo merezco. Me merezco su miedo. Su odio. Su desprecio. En lugar de sentir el aguijón de esa realidad, compongo mi rostro, poniéndole la máscara más fría que puedo—. Necesito que te subas a la camioneta. Ahora.
Para mi desconcierto, ella se ríe.
—No —dice, negando con la cabeza. Su sonrisa es salvaje, y mucho más fría de lo que recuerdo. ¿Qué le ha pasado a la chica dulce que pensé, aunque fuera brevemente, que conocía?—. No, no voy a hacer esto otra vez. No voy a meterme en esto otra vez. Tú eres…