Saluki Marooned

Capitolo Uno C'è qualcosa che non va nel mio termostato emotivo: le cose belle mi rendono nervoso, quelle brutte ancora di più e l'incertezza mi fa impazzire. Eppure, detesto la noia e la routine. È stato così per tutti i miei 58 anni di vita. A ruotare allegramente la manopola del mio termostato c'è uno squadrone di gremlins, che vive nelle profondità della mia mente, e che estrae i cattivi ricordi, li distorce in parodie di loro stessi, li amplifica in modo grossolano e li proietta bruscamente nella mia coscienza. I gremlins usano i miei ricordi per colpire i miei teneri nervi fino a farmi contorcere in agonia. C'è una linea di queste sostanze chimiche, perché di questo si tratta, di sostanze chimiche cerebrali disordinate, che inizia alla fine degli anni '60 e arriva fino a oggi. Quella linea lunga e frastagliata rappresenta un curriculum demoniaco della mia storia lavorativa. Sono stato impiegato come guardia giurata, correttore di bozze, istruttore di scuola per adulti, custode, cameriere, bigliettaio, falegname, disc jockey di bar, disc jockey di radio, fotografo e imbustatore in negozi di alimentari. Dopo essere stato bocciato all'università, mi sono arruolato come soldato semplice nell'esercito degli Stati Uniti. È stato il lavoro peggiore. Il lavoro più bello è stato quello di giornalista e conduttore di radio in Iowa e California. Essere in onda è il mio talento principale, la cosa per cui sono tagliato, solo che non riuscivo a tollerare lo stress per molto tempo. Potevo imbottigliarlo per un po', forse per mesi e a volte per anni, ma alla fine il tappo si staccava di botto, liberando i gremlins fulminanti. A quel punto me ne andavo dal lavoro, venivo licenziato o, a volte, combinavo le due cose in modo che sia l'ex dipendente che l'ex datore di lavoro fossero confusi su cosa fosse successo esattamente. Sono stato licenziato dal mio ultimo lavoro alla radio nel 1999, quando ho avuto una discussione con il direttore del telegiornale su come pronunciare ‘Des Plaines’, il nome di un sobborgo di Chicago. Poiché sono di Chicago, gli dissi che la pronuncia giusta era Dess-Planes. Ma lui andò in onda con una strana pronuncia francese e io gli diedi della rana. Non sapevo che fosse di origine francese. Il mio ultimo lavoro si è concluso nel solito modo spettacolare in una luminosa giornata autunnale del 2009 presso un'azienda chiamata Testing Unlimited, situata in fondo alla strada da dove vivevo a Fox Lake, Illinois, un altro sobborgo di Chicago. Il lavoro era classificato come part-time/occasionale, il che significava che non potessi richiedere l'assicurazione contro la disoccupazione, non avevo sussidi e lavoravo solo dai sei agli otto mesi all'anno. Alcune settimane non sapevo quali giorni avrei lavorato, né quante ore al giorno. Mi andava bene così, perché il lavoro non mi offriva alcuna sicurezza e, sebbene la mancanza di sicurezza fosse negativa, l'idea di passare a qualcosa di meglio era ancora peggiore. Con un grande sorriso, il direttore aveva definito il nostro lavoro l'equivalente intellettuale dello scavo di un fosso. Un gruppo di cento persone, tutte con un po' di università alle spalle, stava seduto su sedie pieghevoli, due sedie per tavolo, con un monitor, una tastiera e un mouse di fronte. Il nostro lavoro consisteva nel valutare i test della scuola elementare. A volte c'erano paragrafi sull'animale domestico preferito di un bambino; altre volte dovevamo valutare interi saggi su ciò che il bambino aveva fatto durante le vacanze estive. L'ultimo fosso che scavai per l'azienda riguardava l'ortografia della parola ‘gatto’. Le nostre istruzioni all'inizio del progetto erano semplici: ‘gatto’ scritto correttamente valeva due punti, e se l'ortografia era vicina, come k-a-t-t-o, g-h-a-t-t-o, o g-i-a-t-t-o, si otteneva un punto. Ma i genitori di un bambino contestarono il punteggio con la logica che un r-a-t-t-o poteva essere inseguito da un g-a-t-t-o, e che anche un ratto era un animale a quattro zampe con la coda, e che quindi doveva essere assegnato un punto perché un ratto era simile a un gatto nell'ortografia e nell'aspetto generale, se era un ratto di grossa taglia e una persona non guardava con troppa attenzione. Il consiglio d'istruzione statale si schierò con i genitori e da quel momento la rubrica passò da due semplici frasi a cinque pagine di istruzioni contorte. Dovevamo completare 6 compiti al minuto, 360 compiti all'ora, 2700 per ogni giornata di otto ore, con due pause di quindici minuti e un pranzo di mezz'ora. Il computer ci teneva sotto controllo con spietata precisione. Dopo un mese di k-a-t-t-o, g-h-a-t-t-o, g-a-t-t-o e ‘amico’ (1 punto), il mio cervello iniziò a vagare, il che portò a un calo della precisione e della velocità e a un sacco di paura. Così decisi di fissare degli obiettivi di produzione e di tenere traccia dei miei progressi facendo un segno di spunta su un foglietto adesivo ogni volta che facevo centro in un compito. Un pomeriggio dell'autunno 2009, avevo gli occhiali spessi abbassati sul naso per poter vedere da vicino e stavo contando il segno di spunta numero 552, quando all'improvviso Jim, il capo scavafossi, mandò in frantumi la mia concentrazione. “Ahhh Peter,” disse, parlando con il suo morbido monotono. La matita mi scivolò via dalla mano. “Cosa?” “Dai un'occhiata a questo foglio...” Si chinò su di me, batté alcune lettere sulla tastiera e fece clic sul mouse. Sullo schermo apparve un foglio. “…dovrebbe essere uno,” disse. Lo sgridai. “A me sembra g-a-t-t-o.” “Beh, se guardi bene l'ultima lettera, quello che sembra essere l'incrocio della 't' è solo un segno vagante.” “A me sembra comunque una 't'.” dissi guardandolo intensamente. “L'ho fatto vedere a Becky e lei è d'accordo con me che l'ultima lettera non è una 't', quindi dobbiamo cambiare il punteggio in uno.” “È così, eh? Beh, quanto tempo avete passato tu e Becky a studiare questa lettera?” Jim sembrava a disagio. “Una decina di minuti, poi l'abbiamo portato a Bill, sai Bill, il capo del progetto, e l'ha esaminato con il programma Challenger. Sai, quel programma speciale che usa la logica fuzzy per analizzare la scrittura di un bambino. In ogni caso, Bill era d'accordo con noi che doveva essere un uno.” Jim ora mi stava fissando. Mi girai verso di lui e chiesi: “Allora, chi diavolo sta lavorando a questo documento, tu, Becky, Bill o io?” “Tu, naturalmente.” Jim sembrava spaventato. “Bene, allora è un due.” “Signor Federson, credo che dovremmo parlare con Bill.” Improvvisamente, il mite Jim non era più così mite. È difficile capire come una persona con un dottorato di ricerca, due persone con un master in inglese e un ragazzo con due anni di università (io) abbiano potuto litigare su come si scriva g-a-t-t-o, ma successe, e fu così che persi il mio lavoro per la società di analisi. Come al solito, era irrilevante se me ne fossi andato dal lavoro o fossi stato cacciato. Come colpo d'addio, il ‘capitano del progetto’ Bill mi suggerì di cercare un aiuto professionale. Sì, come se non l'avessi mai sentito prima. Gettai il mio tesserino di riconoscimento sulla scrivania dell'addetto alla reception, mi avviai verso il parcheggio con fare deciso e.… non riuscii ad aprire la portiera della mia Dodge Charger del 1976. Dopo averla colpita con il pugno un paio di volte, la portiera si aprì con uno stridore arrugginito e uscii velocemente dal parcheggio in una nuvola di fumo blu. Giravo senza meta, bruciando benzina preziosa mentre scaricavo l'ansia. La Charger era un disastro: non l'avevo mai lavata né incerata, non avevo mai cambiato l'olio, non avevo mai guardato l'astina e non avevo mai riparato l'enorme ammaccatura sul pannello posteriore sinistro. Il cruscotto era rotto in mille pezzi. La radio e il condizionatore non funzionavano da anni. Involucri di fast food, ricevute della spesa e buste sgualcite di vecchia posta ricoprivano i sedili. E sul sedile posteriore c'era una pila di panni sporchi che si accumulava da settimane. Lanciai un'occhiata al mucchio attraverso lo specchietto retrovisore, poi guardai quello che indossavo: una camicia da lavoro gessata e sporca con il colletto sbottonato e calzini spaiati. Per quanto odiassi la routine, era il momento di fare il bucato. Ben presto mi trovai alla lavanderia a gettoni locale e, come al solito nel giorno del bucato, il mio temperamento stava aumentando perché stavo rivivendo il ricordo di qualcuno che prendeva i miei vestiti bagnati dall'asciugatrice, li gettava in un mucchio sul pavimento e metteva i suoi vestiti al loro posto. Quel ricordo potenziato dai gremlin derivava da un incidente avvenuto nella lavanderia del dormitorio mentre frequentavo l’Università dell’Illinois meridionale nel 1971. Come al solito, i gremlin mi tormentavano mentre guardavo i miei vestiti a brandelli del 2009 girare nell'asciugatrice. Quando l'asciugatrice si fermò, mi avvicinai per tastare i vestiti. Ancora bagnati! Merda! Mentre cercavo in tasca altri due preziosi quarti di dollaro, le mie dita toccarono la custodia di pelle appiccicosa del mio cellulare. Era da un po' che non parlavo con Ronald Stackhouse. Mi aveva aiutato a organizzare i miei pensieri quando lavoravo per WSIU, la stazione radiofonica della Southern, in modo che quando il disco finiva non stavo seduto lì senza niente da dire. Nel 1999 mi aveva aiutato a trovare un altro lavoro quando ero stato cacciato dalla porta di WREE, l'emittente che trasmetteva tutte le notizie, e mi aveva aiutato a tornare sul mio binario quando ero stato escluso dai lavori di sicurezza, correzione di bozze e pulizia. Mi aveva sempre trattato con grande tatto, come se il fatto di non essere in grado di mantenere un lavoro, anche se preoccupante, fosse solo un intoppo nel grande cerchio della vita. Ronald era la personificazione della stabilità, quindi i folletti avevano paura di lui. Digitai il tasto di chiamata rapida, ma non successe nulla perché la batteria era di nuovo scarica; non aveva praticamente più capacità di carica. Rimisi velocemente il telefono in tasca, prima di cedere all'impulso di lanciarlo contro l'asciugatrice. Un'ora dopo gettai la biancheria pulita nel bagagliaio dell'auto, dove sarebbe rimasta per altre settimane, perché era destinata a tornare in casa mia pezzo per pezzo, a seconda delle mie necessità. I cambiamenti mi stressavano, anche quelli piccoli. E, dall'autunno del 2009, stavo facendo sempre meno cambiamenti nella mia vita, perché non volevo rischiare di perdere quel poco che avevo. Mi imbattei nel caricatore del cellulare sul sedile posteriore, lo collegai all'accendisigari e chiamai Ronald. Prima ancora che potesse dire “Ciao,” abbaiai, “Maledizione, Ron, questa è stata una giornata maledetta!” “Chi? Cosa? Oh, sei tu, Pete.” “Certo che sono io! Sono in lavanderia, e ti ricordi di quel figlio di puttana che ha tirato fuori i miei vestiti bagnati dall'asciugatrice e li ha buttati per terra quando eravamo al college?” “L'ha fatto di nuovo?” “Oh, divertente, Ronald! Ti ricordi?” “Pete, è stato quasi quarant'anni fa.” “Beh, sembra ieri perché mi sono incazzato di nuovo mentre guardavo il bucato nell'asciugatrice qualche minuto fa.” “E?” “Nient'altro, solo questo.” “Pete, hai ripreso a bere molto caffè?” “Non ancora. È la prossima tappa.” “Beh, non farlo. Sai che il caffè aggrava il tuo, uhhhhh, sai...” Mentre la voce di Ronald si interrompeva, misi in moto l'auto. “Ronald, oggi ho perso il lavoro,” dissi mentre uscivo dal parcheggio. “Cosa, non un…uhhh... cosa è successo?” “Il solito. Una discussione.” Ci fu una lunga pausa all'altro capo. Mi immisi sulla strada. “Pete...” disse Ronald. “Conosci il format: prenditi qualche giorno di vacanza, aggiorna il curriculum, prepara i tuoi bei vestiti per un colloquio...” Avevo sentito quel consiglio molte volte da Ronald. E ogni volta aveva ragione. “Potrei avere qualcosa che puoi fare per me...” Ronald continuò. “Hai ancora quel tuo buon microfono e un portatile? Sei ancora collegato a Internet? “Sì.” Sapevo cosa mi aspettava. “Beh, potresti leggere qualche notiziario al giorno per l'emittente. Non dovrai occuparti di nessuna notizia. Non dovrai nemmeno scriverle, e la paga è buona.” Ronald lavorava alla WSW di Omaha. “Ron, sono stanco della radio... io...” Stavo iniziando a piangere e credo che Ronald l'abbia percepito. “Pete, ascolta. Prenditi una pausa. Ricomponiti, richiamami tra qualche giorno e ne parleremo. Va bene?” “Va bene,” soffocai. Non sapevo cosa Ronald vedesse in me. Non lo sapevo davvero. Gettai il cellulare nel bagagliaio dell'auto, il quale finì in cima alla pila del bucato proprio mentre entravo nel parcheggio di Shop King. Shop King non solo offriva i generi alimentari più economici di Fox Lake, ma anche una venticinquenne dai capelli rossi di nome Lilly. Trovai una bottiglia di Old Spice che rotolava sotto il sedile, me ne spruzzai una quantità abbondante sul viso ed entrai. In pochi minuti ero in piedi alla fine della fila di Lilly, con in mano un cestino che comprendeva un barattolo da 450 grammi con un'etichetta in bianco e nero che diceva semplicemente burro di arachidi. Lilly mi sollevò dalla depressione morbosa e mi portò a una gioia sconfinata mentre esaminava il burro di arachidi, una pagnotta di pane da 99 centesimi, una cipollina e un vasetto di maionese. Quando arrivò al tonno, ero pronto a fare la mia mossa. “Questo non è davvero per me,” dissi. “È per la mia tigre da compagnia.” Lilly alzò lo sguardo con un'espressione di disinteresse. Sapeva che probabilmente non valeva la pena di rispondere, ma dato che era già annoiata a morte, qualsiasi stimolo sarebbe stato ben accetto. “Tigre da compagnia?” ripeté. “Sì, è in macchina. Vuoi vederla? Gli piacciono le belle ragazze.” Ops, ero stato stupido. L'espressione di Lilly si indurì. “No, al mio ragazzo non piacciono le tigri,” disse mentre mi spingeva la busta di plastica piena di spesa. Quando presi la borsa, si assicurò che le nostre dita non si toccassero. Si girò rapidamente verso il cliente successivo, dimenticando la nostra interazione. Ricaddi in una profonda depressione, ma mi avviai verso l'uscita comportandomi come se fossi la persona più felice del mondo. Fischiettai persino un frammento di una rapsodia di Liszt. I gremlins strapparono la borsa mentre la stavo mettendo in auto, spargendo la spesa in tutte le direzioni. Non c'era modo di sfrattare quei piccoli bastardi distruttivi. I professionisti ci avevano provato. Un consulente disegnò un cerchio e vi mise un punto, che rappresentava il ‘sé’, e per otto settimane, in decine di modi, mi fece capire che il ‘sé’ della maggior parte delle persone è essenzialmente buono, e che i problemi si verificano nel cerchio esterno. Le persone sono buone, ma le loro azioni non lo sono. Un'altra volta, uno psichiatra mi mise sotto antidepressivi triciclici e Paxil per l'ansia. Poi mi prescrisse il Ritalin per compensare gli effetti energetici del Paxil e trattare un problema collaterale, il disturbo da deficit di attenzione. “Vivere meglio attraverso la chimica,” aveva detto lo psichiatra con un sorriso allegro mentre scriveva la ricetta. Tutto ciò che avevo provato aveva funzionato per un po', fino a quando il mio cervello si era ribellato a causa di tutti i continui cambiamenti. Avevo dimenticato che le persone sono essenzialmente buone e iniziai ad avere bisogno di dosi sempre maggiori di farmaci per contrastare la mia ansia/letargia/iperattività/depressione/ADHD. Quello mi portò a pensare in modo sempre più confuso, fino a quando, nell'estate del 2009, ebbi la sensazione di perdere la mia personalità e di trasformarmi in un disco rigido. La mia tappa successiva fu il Mellow Grounds Coffee Shoppe and Croissant Factory, situato in uno di quegli edifici moderni fatti per sembrare costruiti cento anni prima. Le moderne pareti in gesso erano state progettate ad arte per sembrare screpolate e scrostate; le sedie con lo schienale dritto avevano probabilmente 70 anni e i tavoli con il piano in ardesia sembravano provenire da un vecchio laboratorio di biologia del liceo dove si dissezionavano le rane. La gente amava quel posto perché ‘ricordava’ i bei tempi andati che non aveva mai vissuto. Ogni volta che entravo lì, sentivo un dolore alla cuffia dei rotatori destra e un'ondata di rabbia. Come la lavanderia a gettoni, la caffetteria mi ricordava uno spiacevole incidente, quella volta in una mattina d'estate del 2008 al Demonic Grounds Coffee Emporium, dall'altra parte della città. Quella mattina avevo preso le mie solite dosi di Ritalin, antidepressivi triciclici e Paxil, e mi sentivo come se stessi oscillando sul filo del rasoio tra l'apatia arcigna e l'indignazione iperattiva. Scoprii che mi era stato addebitato un triplo cappuccino, quando invece mi era stata servita solo una tazza grande di caffè normale, così chiesi di vedere il direttore. Dopo una breve discussione, mi schierai dalla parte dell'indignazione iperattiva e gli tirai un pugno, mancandolo e tirandolo, invece, contro il muro, sbattendo la spalla e la testa, cosa che fece incrinare la cuffia dei rotatori e mandò in crash il disco rigido, per così dire. La mattina seguente, dopo essere uscito di prigione, lanciai il flacone delle medicine nella mia camera da letto e lasciai un brutto messaggio sulla segreteria telefonica del mio psichiatra, ponendo così fine alla nostra relazione. Nell'autunno del 2009, i gremlins si risvegliarono dal coma indotto dalle pasticche e ripresero a martellare il mio cervello. Quello provocava una sensazione di ronzio nel mio plesso solare, che io chiamo ‘brivido’. Avrei voluto che esistesse un farmaco in grado di liberarmi da quella sensazione. Se potevano purificare l'intestino, perché non potevano purificare la mente? Quella sera, al Mellow Grounds, cercai di usare la pura forza di volontà per evitare un'esplosione di rabbia dopo il disastro di Lilly, ma il barista si era schierato con i gremlins. Stava parlando sia con me che con qualcuno fuori, alla finestra del drive-through, con uno di quei microfoni che gli spuntavano dall'orecchio. Sembrava che si sentisse a casa in qualsiasi torre di controllo del traffico aereo del paese. Dopo la solita confusione su chi si stesse rivolgendo, all'automobilista irritato del drive o all'avventore sofferente di fronte a lui, ricevetti il mio caffè e mi sedetti al tavolo da autopsia più vicino. Il barista sembrò sollevato. Come al solito, mi sentivo pietosamente solo e avevo una vaga e irrealistica idea di interagire con qualcuno quella sera. Ma delle circa 20 persone presenti nella caffetteria, sembrava che tutti stessero messaggiando, parlando al cellulare, ascoltando l'iPod, lavorando al computer portatile o leggendo l'e-book. Tutti erano connessi, tranne me. Bevvi il mio Grosse Sud Amerikaner Kaffee che, tradotto in inglese nel XX secolo, era ‘una grande tazza di caffè’. Forse era troppo grande, perché quando mi alzai, mi sentii come se la nuca fosse esplosa verso l'esterno e la roba all'interno mi stesse proiettando verso la porta a una velocità impressionante. Eppure, il mio pensiero era rallentato in modo tale da poter vedere ogni pseudo-crepa nel muro di intonaco in modo vividamente dettagliato. La mia mente cominciò a frammentarsi come l'intonaco, solo che nel mio caso non c'era alcunché di pseudo. Il viaggio verso casa, tra luci stradali da film noir e ombre nere dardeggianti, durò dieci minuti. Quando accostai all'ingresso del mio parcheggio per roulotte, l'unico faro funzionante della mia auto illuminò il mio cortile in miniatura con un bagliore preternaturale, trasformando il verde sbiadito della mia roulotte in un bianco gessoso. L'antenna televisiva sul tetto sembrava un pretzel impazzito a causa di una tempesta di dieci anni prima, e un'ombra frastagliata si staccava dal palo della cassetta della posta che avevo colpito con l'auto l'anno precedente. I fari rivelarono una decolorazione su tutta la parte anteriore del rimorchio che non avevo mai notato prima. Saltai fuori dall'auto, premetti gli occhiali sul naso per aguzzare la vista e vidi che l'intera parete laterale dell'unità si stava staccando dal telaio. Dovevo fare qualcosa al più presto, perché il mio rimorchio si stava smontando e, strizzando gli occhi, pensai: “E anch'io.”