Jangan tanyakan bagaimana pengalaman Callia berhubungan dengan rumah sakit. Bau karbol yang menyengat masih saja belum bisa dia hadapi. Menyesakkan. Lebih menyesakkan dari matanya yang setiap saat melihat berbagai bentuk kesedihan jiwa manusia yang menunggu keputusan Tuhan akan raga mereka yang tengah berjuang melawan sakit. Sepanjang lorong rumah sakit. Dia menemukan sosok-sosok tak kasat mata dengan berbagai ekspresi mereka. Sedih. Bingung. Duduk. Berjalan. Semua melakukan hal yang sama. Jiwa mereka menunggu raga mereka mendapat keputusan dari Tuhan. Apakah Tuhan akan membawa mereka atau mengembalikan mereka ke dunia?
Callia mengangguk berterimakasih kepada seorang janitor yang baru saja selesai memasang pengharum ruangan di mana Noe terlelap.
Callia menoleh pada ibu mertuanya yang be
