A megtört

Harmadik fejezet

Skye

Fiatalkorom ismerős szaga megcsapja az orromat, amikor belépek. A kávé és a cigaretta jellegzetes keveréke, és az, amitől mindig nagyot dobban a szívem… a whiskyé.

Még csak nem is a jófajta. Nem olyan palackban jön, amiből az ügyfeleim isznak. Nem jár hozzá szép pohár. Nincs kristály hajmeresztő árcédulával.

A pokolba is, az sem lepne meg, ha műanyagból lenne a palack, és a benzinkúton vette volna. Elszorul a szívem.

Belépek az előszobából a nappaliba; őt még nem látom, de tudom, hogy itt van. Valahol.

A szokásos helye a kicsiny tévé előtt, a régi, ütött-kopott fotel, üres. A szoba, bár alig van benne valami, rendetlen. A padlón egy szakadt, fehér takaró. Mintha csak az imént dobta volna le magáról.

Megrázom a fejem, továbbmegyek. Amikor elhaladok a konyha mellett, ott sem találom.

Ez a helyiség sincs jobb állapotban. A rendetlen nappali ehhez képest egy szentélynek tűnhet. A pulton halmokban állnak a koszos, műanyag ételtárolók és üres sörösdobozok.

Amikor elmegyek innen, az lesz az első dolgom, hogy hívok neki egy takarítót. Nem lehet egészséges ilyen mocsokban élni.

Mivel nem idebent piál, biztos ledőlt sziesztázni.

Nem könnyű az élete, és egyre rosszabb, ahogy idősebb leszek. Nem is lenne szabad innia. Megígérte nekem, hogy többé nem fog, a májproblémái miatt. Ha rajtam múlna, elköltöztetném egy hozzám közelebbi helyre. Valahová, ahol gyakrabban láthatom, és ahol gondoskodnának róla. Ő mindig gondoskodott rólam. Most rajtam a sor, hogy a gondját viseljem. Amióta az eszemet tudom, mindig kettesben voltunk.

Persze, vannak emlékeim a korábbi időkből, de ahogy múlnak az évek, egyre álomszerűbbé válnak. Néha annyira elmosódik a múlt, hogy azon tűnődöm, talán csak kitaláltam, de tudom, hogy nem így van.

Önkéntelenül leengedem a kezem. Mire észbe kapok, a csuklómat dörzsölöm. Ideges szokás. Legtöbbször észre sem veszem, hogy ezt csinálom. Megrázom a fejem, és továbbmegyek a folyosón. Lassan, lábujjhegyen lépkedek, hogy csendben legyek. Nehogy megzavarjam.

Ha ébren lenne, már válaszolt volna.

Amikor belépek az irodájába, egyenesen az íróasztalához megyek, és körbenézek. Ez a szoba meglepően tiszta. A padlón nincs semmi, csak egy ósdi, kopott barna szőnyeg. Ráférne egy alapos mosás, de ennyi. A függönyök széthúzva, a napsütés természetes fénnyel árasztja el a szobát.

Közelebb lépek az íróasztalhoz, és rádöbbenek, hogy a látszat néha csal.

Egyáltalán nem tiszta ez a szoba.

Az íróasztal minden négyzetcentiméterét akták borítják. Némelyek nyitva, mások csukva. Semmit sem látni tőlük az asztallapból.

Néhányukon öntapadós cetlik is vannak.

Mindent át kell néznem, de nem veheti észre, hogy ezt tettem. Ha rajtakap, irtó dühös lesz, és kirúg innen.

Szerinte hagynom kéne, hogy a múlt feledésbe süppedjen, olyan mélyre, ahonnan soha nem kerül elő, és soha nem kérdezgethetem róla. Szerintem nem jó ötlet, mert valószínűleg éppen ezért iszik.

Tudnom kell az igazságot. Nekem ez nem elég. Ezért vagyok itt.

Megint.

Kutakodni.

Kísérteties csend van idebent, és ahogy lenézek az asztalra, azt sem tudom, hol kezdjem. Mindenütt papírok, szanaszét, eldobálva.

Régi újságok.

Kivágott cikkek.

Kinyomtatott e-mailek.

Hitelkártya-kivonatok.

Híváslisták.

Még egy fotó is akad itt egy csapatnyi férfiról, akik körbeülnek egy asztalt, egyikük feje be van karikázva.

Annyi minden van itt, de nincs időm mindet átnézni.

A jó hír viszont, hogy a jelek szerint apámmal hasonlóan gondolkodunk. Az akta, amit keresek, nyitva hever a rendetlenség tetején. Az iratokat mintha összegyűrték, majd kisimították volna.

Miért csináltad ezt? Miért dobtad ki, hogy azután meggondold magad? De az is lehet, hogy rosszul értelmezem. Talán nem is dobta ki. Talán csak nem tetszett neki, ami benne áll.

Mintha feldühítette volna, amit olvasott.

Engem annál jobban érdekel.

Fölé hajolok, kisimítom a lapokat, majd lapozni kezdek a lényeges információk után kutatva. Az első oldal sarkán, ismerős betűkkel, látom, hogy apám fekete tintával rávéste: Felix Bernard?

Az ügyfelem.

– Mit találtál, apa?

Épp ellapoznék és folytatnám a keresést, amikor zajt hallok.

Megdermed a kezem a levegőben, és amikor újra hallom, már tudom, hogy felébredt és errefelé tart. Becsukom az aktát és ellépek az íróasztaltól.

Majd előhúzom a mobilt a zsebemből, és úgy teszek, mintha telefonálnék.

– Skye? Te vagy az? – szólongat.

– Igen… az irodában. – Ismét hátralépek, ahogy egyre közelednek a léptei. Épp mielőtt belép a szobába, a fülemhez emelem a telefont.

– Mit keresel itt? – kérdi, amikor megpillantom az alakját. Ősz haja kócos; úgy fest, mint akire ráférne egy csésze kávé és egy zuhany. Valami nem stimmel az arcával. Sárgás a bőre. Csak nem fázott meg? – Nem számítottam rá, hogy ilyen hamar meglátogatsz.

Vállat vonok, látványosan megszakítom a nem létező hívást, majd a táskámba dugom a telefont.

– Már meg sem látogathatja az apját egy lány?

Az apám végigmér. Gyengéd mosoly terül szét az arcán, és átrendeződnek a ráncai, ahogy szeretettel néz rám. Amikor legutóbb találkoztunk, még nem voltak ott azok a ráncok. Nem a mosoly ráncai. Nem, ezek a halántékát barázdálják. Fáradtabbnak tűnik tőlük, mintha az ő vállát nyomná az egész világ súlya. Ami, apámat ismerve, valószínűleg igaz is.

– Hogy érzed magad? – Ellépek az ablaktól, közelebb hozzá. Hátrál egy lépést, a szeme összeszűkül, az arca feszült és távolságtartó.

– Hát ezért jöttél, hogy kémkedj utánam?

Igen és nem.

Elmosolyodom a kérdés hallatán.

– Még szép! Túl jól ismersz engem – viccelődöm. Az igazság az, hogy nem csak ezért jöttem, de nem akarom, hogy rájöjjön a másik okra.

Ami nem más, mint az akta az asztalon.

Az, amelyik kávéfoltos és szamárfüles a gyakori olvasástól. Kíváncsi lennék, mit keres.

Bizonyítékot, hogy Felix Bernard is érintett?

Legszívesebben rákérdeznék, de a múltbéli tapasztalataim alapján tudom, hogy ha megteszem, azonnal elzárkózik, és eltűnik az akta.

Jobb bocsánatért esdekelni, mint engedélyt kérni, és ebben az esetben pontosan erre készülök. Tudom, hogy etikátlan, és ha rajtakapnak, még a kamarából is kirúgnak, de nem érdekel.

– Szerinted nem vagyok jól, Skye? – A hangja élesen hasít a levegőbe, feszültséggel tölti meg a levegőt.

Nagyot nyelek, és az őszinteség mellett döntök.

– Apa, én tudom, hogy nem vagy jól. Messziről érezni a piaszagot. – Felvonom a szemöldökömet, szavak nélkül közlöm, hogy nem oké, hogy iszik.

Megdörzsöli az arcát, majd a szemembe néz. Rendületlen a tekintete.

– Azért jöttél, hogy kioktass? – Harapós hangjából ítélve, ha nem oldom a feszültséget gyorsan, veszekedés lesz a vége.

Hiába szeretnék rászólni, hogy állítsa le magát, nem akarom magamra haragítani. Ő a családom, csak mi kettek vagyunk egymásnak. Szükségem van rá.

– Komolyan tudni akarod? – kérdem, könnyed hangnemben. Segít, mert erre felnevet. Tudja, hogy korholni fogom. Visszhangzik a cipőm kopogása, ahogy közelebb lépek. Amint ott állok mellette, megérintem a vállát, és érzem, milyen törékenynek tűnik a kezem alatt. Csont és bőr. Halkan felhördülök, de köhögéssel leplezem. – Gyere vissza velem a városba.

– Nem akarok a terhedre lenni.

Mélyen a szemébe nézek.

– Sosem lennél a terhemre, apa. Az életemmel tartozom neked.

– Nem, dehogy. Semmivel sem tartozol. – Megrázza a fejét, és elfordul, hogy otthagyjon. Mintha nem bírna rám nézni.

Mit rejtegetsz, apa?

Részben azt hiszem, hogy azért ilyen zárkózott, mert megint iszik. Biztos úgy érzi, hogy cserben hagyott engem, különösen azok után, amit az imént mondtam neki. Apa sosem fogja megérteni, hogy semmi ilyet nem tehet, nem kelthet bennem ilyen érzéseket.

Követem. Nem távolodott el nagyon, de hagyom, hogy összeszedje a gondolatait, mielőtt közelebb lépnék.

Bármi is kísérti, vonakodik megosztani velem, talán azt hiszi, és alaptalanul, hogy elítélném érte. Soha nem tennék ilyet, de ettől függetlenül békén hagyom egy pillanatra.

Bemegy a nappaliba, és letelepszik a rongyos kanapéra a fotel mellett. Amióta az eszemet tudom, itt volt ez a kanapé. Öregebb, mint a fotel, az biztos. Számtalan folt van rajta, a karfája rozoga, a szövet pedig hártyavékonnyá kopott.

Az évek során, amióta ügyvéd lettem – és amióta megengedhetem magamnak –, hiába próbáltam meggyőzni, hogy engedje meg, hogy vegyek neki egy újat, mindig ellenkezik, és már nem erőltetem a dolgot. Az igazat megvallva, nem új kanapét akarok venni neki, hanem egy új lakást. Hogy elköltözzön, messzire ettől a várostól és a szellemektől, akik még mindig itt kísértenek.

A szellemektől, amikről tudom, hogy nap mint nap gyötrik.

Az ajtóból visszanézek az irodába. Az íróasztalra esik a pillantásom, csupán néhány méterre van tőlem. Ebből a szögből látom, hogy a hozzám legközelebb eső iraton a Baros név áll.

Megérintem a tetoválásomat. Apa észreveszi a mozdulatot, összeszűkül a szeme. Ideje indulnom.

Nem bírom a kérdéseket.

A halál emlékét.

A bűntudatot.

Mert tudom, minden kétséget kizáróan, hogy ha valami térdre kényszeríthet, akkor az az a fiú, aki helyettem halt meg.