TEPUK TANPA SUARA

KITA...

Tiga minggu telah berlalu sejak kepergian Ani yang mendadak, dan satu minggu sejak Hanna, istri Akbar, menghilang tanpa kabar. Di sebuah apartemen sewaan yang kini terasa hampa, Akbar dan Andi bertemu. Bukannya saling menguatkan, mereka justru terjebak dalam pusaran emosi yang meledak.

Andi memecah keheningan dengan suara serak. "Ini semua salahmu, Akbar!" teriaknya. "Ani telah tiada! Istriku pergi selamanya! Kenapa kau tidak pernah menyadari kalau dia menderita karena situasi kita?"

Akbar, yang juga dipenuhi kegusaran, balas berteriak. "Menderita? Hanna juga menghilang! Dia pergi entah ke mana, dan ini semua karena kau tidak bisa menjaga rahasia kita!"

Keduanya saling melempar tuduhan. Pertengkaran itu bukan lagi tentang ikatan rahasia mereka, melainkan tentang kehilangan besar yang mereka alami. Yang satu kehilangan untuk selamanya, yang satu kehilangan tanpa kepastian. Di ruang tertutup itu, mereka meratapi kehancuran yang mereka bangun sendiri.

Hari-hari berikutnya, waktu terasa membeku. Udara di apartemen itu terasa berat, dipenuhi aura kebencian dan rasa bersalah yang tak terucap. Akbar dan Andi hidup satu atap, namun seperti dua orang asing. Tak ada lagi tawa, hanya keheningan yang menyiksa.

Tempat ini, yang dulu menjadi tempat persembunyian mereka, kini terasa seperti penjara. Mereka menyewanya sejak tahun lalu sebagai ruang rahasia yang tak tersentuh oleh istri mereka. Namun sekarang, tempat ini justru menjadi pengingat akan pahitnya kenyataan. Setelah semua alasan di balik keputusan tragis Ani terungkap, apartemen itu berubah menjadi ruang penuh sesak oleh penyesalan.

Satu bulan telah berlalu. Apartemen itu kini menjadi saksi bisu berakhirnya sebuah masa lalu. Namun bagi Andi, hidup harus terus bergulir. Statusnya yang kini sendiri dan kemapanannya membuat ia mulai didekati banyak pihak. Ponselnya tak berhenti berdering.

Hingga suatu sore, keheningan pecah. Akbar melihat Andi tersenyum menatap layar ponselnya. Amarah yang selama ini dipendam Akbar akhirnya tumpah.

"Kau tidak punya hati, Andi!" bentak Akbar. "Ani belum lama tiada, dan kau sudah asyik dengan yang lain? Apa yang kau pikirkan?!"

Andi bangkit dengan wajah memerah. "Aku tidak bisa selamanya meratapi kesedihan, Akbar! Setidaknya aku tahu di mana istriku berada. Sedangkan kau? Istrimu pergi karena dia akhirnya tahu apa yang kau sembunyikan darinya!"

"Dia pergi karena kecerobohanmu!" Akbar mendekat, menuding wajah Andi. "Kau yang membuatnya tahu! Sekarang kau ingin bersenang-senang sementara aku kehilangan arah?"

Keduanya kembali bertukar makian. Andi, yang muak dengan sikap Akbar, menatap tajam. "Kenapa kau begitu terusik? Apa kau takut kehilangan perhatianku jika aku menemukan orang baru?" pancingnya dengan nada mengejek.

Kata-kata itu bagai pemicu bom. "Takut? Aku muak melihat betapa cepatnya kau melupakan semua ini!" seru Akbar.

Andi tertawa sinis. "Lalu kau? Kau hanya iri karena aku berani melangkah maju, sementara kau masih bersembunyi di balik bayang-bayang statusmu yang tidak jelas. Kau terjebak dalam rahasiamu sendiri!"

Setelah badai emosi mereda, mereka kembali duduk berhadapan dalam keputusasaan.

"Kita tidak bisa berakhir seperti ini," kata Akbar lirih. "Kita sudah terlalu jauh."

Andi mengangguk pelan. "Kenapa kita harus menjauh? Bukankah selama ini kita sudah mencoba hidup sesuai standar orang lain? Memiliki keluarga? Tapi apa hasilnya?"

Pertanyaan Andi menggantung di udara. Mereka menyadari satu hal: mereka merasa gagal menemukan kebahagiaan dalam komitmen pernikahan yang mereka jalani sebelumnya. Mereka merasa hanya bisa menjadi diri sendiri saat bersama satu sama lain.

Akhirnya, sebuah kesepakatan kelam tercipta. Mereka akan tetap melanjutkan hubungan rahasia ini. Masing-masing akan mencoba membangun citra baru di mata masyaraka, mungkin dengan mencari pasangan baru hanya sebagai "tameng" agar terlihat normal. Mereka memilih untuk kembali pada pola yang lama, mengabaikan fakta bahwa pola itulah yang telah menghancurkan hidup Ani dan Hanna.

Mereka tetap tinggal di sana. Terperangkap bersama dalam apartemen itu, menjadi saksi bagi kebohongan baru yang mulai mereka susun kembali.