Babamın ziyaretinin üstünden üç gün geçti. Kaan her zamanki rutinine dönmüştü: sabah kahvaltısı, iş, akşam yemeği, çalışma odası. Ama bir şey değişmişti. Aramızdaki sessizlik farklıydı. Daha az mesafeli, daha çok... paylaşılmış bir sessizlik.
Perşembe akşamı Kaan her zamankinden erken geldi. Saat altıydı. Ben salonda kitap okuyordum. İçeri girdiğinde yüzü yorgundu. Ceketini çıkardı, koltuğa attı, karşıma oturdu.
"Babam bugün aradı."
Kitabı kapattım. "Ne dedi?"
"Hasta olduğunu biliyorsun. Durumu kötüleşmiş. Hastaneye yatırmışlar."
Selim Demir. Kaan'ın babası. Düğünde gördüğüm, mesafeli, soğuk, oğlunun kopyası adam.
"Gidecek misin?"
"Gitmem gerekiyor. Ama..." Durdu. Ellerine baktı. "Yalnız gitmek istemiyorum."
Bu bir ricaydı. Kaan Demir, benden bir şey rica ediyordu.
"Ben de geleyim
