Helena Duarte
— Houve uma intercorrência com sua irmã.– eu ouvia as palavras dele repetindo sem parar na minha cabeça, distante e abafada enquanto corria até o banco pra tentar mais um empréstimo ou crédito.
—Lívia teve uma crise convulsiva — ele falava com calma calculada — e precisou ser intubada. O plano de saúde recusou a cobertura da nova medicação e da permanência extra na UTI de alta complexidade, precisamos que venha ao hospital pra assinar o termo de responsabilidade financeira e quitação de eventuais despesas futuras.
Minhas mãos suavam e meu corpo todo tremia com a ideia de perder a minha irmã. Eu não tinha 15 mil pra pagar as novas despesas, eu não tinha dinheiro pra pagar nem as primeiras. o gerente só falava sobre, movimentar a conta, compartilhar dados e blá, blá, blá. Enquanto eu só queria que ele calasse a boca e me desse um empréstimo.
— a senhorita me ouviu ? – ele perguntou intrigado com a minha atenção repentina ao quadro na parede.
— sim. Desculpa. Não, o senhor pode repetir? – respondi ainda distante
— se a senhora tiver um bem disponível com um valor igual ou superior, nós podemos tentar um empréstimo com garantia.
As palavras dele entraram pelos meus ouvidos e pousaram sobre o recibo em cima da mesa da sala.
O carro.
— meu carro– respondi com esperança na voz — tenho toda a documentação e creio que ele vale ao menos 35 mil reais. Mas esse empréstimo com garantia, como funciona? tenho que trazê-lo para ser avaliado? Quanto tempo demora para o empréstimo ser liberado?
— Bem, sem multas ou estragos e uma avaliação rápida pode demorar 3 a 5 dias, talvez em 8 ou 10 dias o valor esteja disponível para ser movimentado.
Foi um balde de água fria, eu precisava de dinheiro urgente, de outra forma eu perderia minha irmã.
Voltei pra casa com meus sentidos embaralhando meus sentimentos e meus olhos cheios d’agua.
Minha irmã não deveria estar passando por isso, e eu não aguento mais sentir medo.
Joguei as chaves no balcão ao lado da porta, envolta em pensamentos, sem saber o que eu faria de fato. Claro, vou esquecer o orgulho, buscar o carro, penhorar, pegar o dinheiro e pagar o que der enquanto procuro outro emprego, não devo nada aquele riquinho i****a. Até porque nada disso aconteceria se ele não tivesse rebocado meu carro.
Meu celular me tirou dos pensamentos, ainda bem porque pobre não tem tempo nem pra se lamentar.
Mas antes de conseguir rir do meu pensamento t**o, uma notificação na tela do meu celular me fez engolir o riso.
E-MAIL:
DETRAN – Notificação Oficial
Prezada Helena Duarte Novais,
Informamos que foi concluída com sucesso a transferência de titularidade do veículo Fiat mobi, Ano 2020/2022 , placa PWX-2503, anteriormente registrado em seu nome.
Novo proprietário: Josué Fernandes oliva
Data da transferência: 02/02/2026
Caso esta transação não tenha sido realizada por você, orientamos que procure imediatamente uma unidade do DETRAN para mais esclarecimentos.
Esta é uma mensagem automática. Por favor, não responda.
— Que merda é essa? – falei alcançando o sofá com um pulo, procurando o documento que o riquinho deixou comigo, mas não o encontrei em lugar nenhum
— merda– murmurei ao pensar no impossível.
— PAIII – gritei desejando estar errada enquanto o mundo girava ao meu redor e o gosto metálico do medo subia pela minha garganta.
— ele roubou meu carro – sibilei sentindo meu corpo colar no chão frio.
Enquanto eu fechava meus olhos, lembranças antigas invadiam minha mente exausta. Memórias da Lívia, e do sorriso dela contando que tinha encontrado o homem dos sonhos, que ele não era igual ao nosso pai e que ela se sentia amada e protegida. Isso até ele tirar a máscara e mostrar o ser humano sem coração que ele era.
Agora ela está na cama de um hospital, e eu só consigo imaginar se um dia vou proteger ela de verdade, não das surras do pai ou dos surtos do nosso irmão, mas do mundo. Como pode ? Nenhuma mulher merece passar por tudo isso.
— Me desculpe Liv, eu não consigo – sibilei enquanto a escuridão me abraçava.