A polgármester Ford Ranger kisteherautója a hivatal előtti térkövön parkolt, ő pedig ott állt mellette a tűző napon, hasát kitolva, és a nyakkendőjét igazgatva, amit a felesége kötött meg.
A mai napra a térség országgyűlési képviselőjét várta, ez mindig kiemelten kezelt esemény volt. Odabent a díszterem már elő volt készítve a magas rangú vendég érkezésére, a hivatali kisegítő munkára szerződtetett közmunkások éppen ekkor készítették ki a szendvicseket és a behűtött üdítőket. Vörös Lajos alig egy perce rakta le a mobiltelefonját, amin még egyszer egyeztette a menüt az iskolai étkeztetést is elnyerő étteremmel. Ők erre az alkalomra a városból külön a polgármester igényei szerint összeállított ebédet is küldtek.
Vörös Lajos már tudta, mi a menetrend. Régi motorosnak számított. Az országgyű
