La Academia del Pecado

CAPÍTULO 4 — El encargo

El despacho de Richard Ashford huele siempre a papel viejo y a algo cítrico que Callum nunca logró identificar. Naranja, quizás. O la madera del estante tratada con algo. Doce años entrando a este cuarto y el olor sigue siendo un misterio menor, el tipo de misterio que uno acepta porque hay otros más urgentes.

Son las diez y cuarto de la noche.

Richard no levanta la vista cuando Callum entra. Eso también es lenguaje. Hay reuniones en las que Richard está de pie cuando él llega, mano extendida, el gesto amplio de quien recibe a un igual. Hay otras reuniones en las que Richard está sentado pero mira hacia la puerta. Y hay reuniones como esta: cabeza inclinada sobre el escritorio, pluma en mano, el silencio como protocolo.

Callum cierra la puerta. Espera.

Cuarenta y dos segundos. Los cuenta.

—Siéntate —dice Richard, sin levantar la vista todavía.

Callum se sienta.

La pluma sigue moviéndose. Una firma, otra. Richard tiene el hábito de firmar cosas en presencia de otros; es un recordatorio de cuántas cosas requieren su nombre. Callum aprendió a no interpretar el gesto como descortesía. Es una demostración de escala.

Cuando Richard por fin deja la pluma y cruza las manos sobre el escritorio, hay algo entre las dos palmas que Callum no había visto entrar: una carpeta delgada, color manila, sin rótulo visible.

—Tenemos un asunto —dice Richard.

No hay un asunto. Tenemos un asunto. Callum registra la diferencia.

—Te escucho.

La carpeta se desliza por el escritorio. Callum la abre.

Fotografía adjunta con un clip metálico. Veintitantos años, pelo oscuro, la clase de cara que la cámara de identificación institucional aplana y vuelve anónima. El nombre en el encabezado del formulario: Mara Elena Solís. Debajo: veintitrés años. Hartford, Connecticut. Becaria Ashford, último año de la carrera. Número de beca, fecha de ingreso, código de facultad.

Callum lee.

Promedio acumulado: 9.8. El número está subrayado a mano, con el trazo firme de Richard. Historial de préstamos en biblioteca: Rawls, Foucault, Teoría de la justicia, Vigilar y castigar, jurisprudencia constitucional avanzada, dos monografías sobre derecho comparado que Callum mismo usó para su tesis doctoral. Solicitudes de extensión de horario en sala de archivos: aprobadas desde el primer semestre, ocho en total, seis de ellas en los últimos cuatro meses.

Origen: Hartford, Connecticut. Clase trabajadora. Primera generación universitaria. La beca Ashford: ganada en la cuarta solicitud, tras tres rechazos previos en años consecutivos.

Callum cierra la carpeta. La abre otra vez.

—¿Qué vio? —pregunta.

Richard inclina la cabeza levemente hacia un lado. El gesto que usa cuando una pregunta le parece imprecisa.

—Eso es lo que necesitamos saber.

Lo que Richard explica a continuación tarda once minutos. Callum no interrumpe.

La chica accedió a una sección del archivo histórico para la que tenía acreditación técnica —la solicitud de extensión de horario lo permitía, nadie revisó el alcance exacto— pero la sección en cuestión contenía documentos que no deberían estar en acceso general. No porque estén clasificados en el sentido formal. Sino porque su existencia, en determinadas manos, con determinada capacidad de interpretación, constituye un problema.

—¿Qué clase de documentos? —dice Callum.

—La clase que explica por qué existe el Fondo de Dotación Histórica —dice Richard—. Y por qué es mejor que esa explicación no circule.

Callum no pregunta más. Ya sabe suficiente. Ha pasado suficientes años dentro de Whitmore para entender que la institución, como cualquier otra institución que sobrevive siglos, tiene capas. Las capas externas son las que se muestran: los premios, las becas, los discursos de graduación, los egresados ilustres. Las capas internas son las que sostienen todo lo demás. Son más antiguas. Son más complejas. Y son absolutamente necesarias.

—Lo que necesito de ti —dice Richard— es simple. Identificarla en su contexto. Evaluarla. Determinar el alcance de lo que pudo haber comprendido, si es que comprendió algo. Y si el daño potencial es real, neutralizarla antes de que la situación escale hacia afuera.

Neutralizar. La palabra que usa Richard tiene peso específico. No significa lo que significaría en otra boca. Significa contener. Significa gestionar. Significa garantizar que lo que sabe, si sabe algo, no llegue a ningún lugar donde pueda causar daño institucional.

—Tienes un seminario —dice Richard—. Filosofía Política Contemporánea. Ella está inscrita.

—Sí.

—El contacto es plausible. Profesor, estudiante. Nadie tiene que saber que es otra cosa.

Callum asiente.

Eso es todo.

Richard ya ha vuelto a sus papeles cuando Callum se levanta.

—Callum.

Se detiene.

—Sé discreto. Pero sé rápido. Estos asuntos tienen plazo.

El pasillo afuera del despacho está vacío. Son casi las once. El edificio administrativo tiene esa quietud particular de los lugares

diseñados para el día que se quedan solos con la noche: los cuadros institucionales en las paredes, los trofeos en sus vitrinas, los nombres grabados en placas de bronce que nadie lee después de la primera vez. Todo quieto. Todo en su sitio.

Callum camina hacia el ascensor.

Pasa frente al tablón de anuncios del departamento.

No se detiene de inmediato. Da tres pasos más. Luego se para.

Vuelve.

El tablón tiene capas: convocatorias de becas encima de circulares de facultad encima de avisos de seminarios encima de hojas que ya perdieron el color. Callum lo lee casi sin pensar, el hábito automático de alguien que administra un departamento y sabe que la información descuidada es el tipo de información que más importa.

La hoja está en la esquina inferior izquierda. Formato estándar de solicitud de tutoría. Letra apretada, uniforme, la caligrafía de alguien que aprendió a escribir con cuidado porque el papel costaba.

Profesor Ashford: Me permito solicitar una sesión de tutoría para revisar bibliografía en torno a objeción de conciencia institucional y límites del deber de lealtad en sistemas normativos cerrados. La semana del 14 sería posible para mí si tiene disponibilidad. Atentamente, Mara Elena Solís.

Callum lee la fecha.

La lee otra vez.

La solicitud está fechada cuatro días atrás.

Cuatro días antes de que Richard lo llamara al despacho. Cuatro días antes de que el expediente existiera sobre el escritorio. Cuatro días antes de que Mara Elena Solís tuviera nombre en su cabeza.

Ella quería hablar con él.

Ella quería hablar con él.

Callum dobla la hoja con cuidado, la mete en el bolsillo interior de su chaqueta, y llama al ascensor.

El expediente decía: promedio 9.8. Rawls. Foucault. Jurisprudencia constitucional. Primera generación. Cuarta solicitud.

El expediente no decía que, antes de que nadie le dijera que ella existía, ella ya había decidido que él era la persona con quien quería hablar sobre los límites del deber de lealtad.

Las puertas del ascensor se abren. Callum entra.

El papel pesa menos que nada en su bolsillo.

Pesa más que todo lo demás.