Son las 22:17 y el audio de Harlow lleva cuatro días viviendo justo detrás del esternón. Los cortes. Lo que el sensor de movimiento decidió que no valía la pena guardar, los fragmentos que sobrevivieron entre dos silencios: le sugerí que guardara copia fuera del sistema, suficiente para que sepas que no es ingenua.
La información calibrada. La cantidad exacta que una persona entrega cuando quiere seguir pareciendo que está de tu lado.
Tengo el capítulo cinco abierto en el portátil y llevo cuarenta minutos sin escribir nada.
El tercer peldaño de la escalera cruje diferente al cuarto. No espero a que llame.
Callum entra con el frío de enero pegado al abrigo y los ojos que tardan un segundo en dejar de ser la calle. Me mira con esa calidad específica que adquirió en las últimas semanas.
