Городская библиотека №17 хранила тишину, как священную реликвию. Пыльные лучи заката, пробиваясь сквозь витраж с изображением падшего ангела, рисовали на дубовом полу кроваво-красные спирали. Маргарита Семёновна, библиотекарь с лицом, изборождённым морщинами-дорожками прожитых лет, нервно теребила цепочку от очков. Её пальцы скользнули по корешку безымянного тома в чёрном переплёте, внезапно появившегося в разделе «Краеведение». Книга дышала — обложка слегка пульсировала под прикосновением.
— Инвентарный номер… — её голос сорвался на шёпот, когда страницы сами распахнулись, обнажив фотографию: молодые мужчина и женщина у разрушенного фонтана, их лица искажены вспышкой старого фотоаппарата. На заднем плане, в дымчатом мареве, угадывался силуэт девочки с куклой, чьё платье было сшито из газ
