TÖRENİN KARA GELİNİ +18

Yerim.

HEVİN

Kalbim hızlanmıştı ama sesimi sabit tutmaya çalıştım.

“Ben sana onu savunmuyorum,” dedim. “Sadece bir şey yapmadığını söylüyorum.”

Ona baktım. Bu konunun nereye gittiğini hissettiğim için içim sıkışıyordu.

“O benim sınıf arkadaşım,” dedim. “Ve okulda bu şekilde anılmak istemiyorum. İnsanların benden korkmasını istemiyorum.”

Karşımda dimdik duruyordu. Bakışları sertti ama içinde karmaşık bir şey vardı.

“Konu sen olunca ben…” dedi. “…ben sakin kalamıyorum.”

Sesi kalınlaştı.

“Kimsenin sana yaklaşmasını istemiyorum.”

Sözleri içime dokundu. Hem hoşuma gitti… hem ürküttü.

“Sen beni korkutmak istemediğini söylüyorsun,” dedim.“Beni esir etmek istemediğini söylüyorsun ama hareketlerin bu yönde, Berzan.”

Bir an sustu. Derin bir nefes aldı.

“Tamam,” dedi daha kontrollü bir sesle. “Sakinim. Bir şey yapmayacağım.”

Elimden tuttu. Dokunduğu an içimdeki gerginlik dağıldı. Ne hissettiğimi tam bilmiyorum… Ama ona dokunduğumda sakinleşiyorum.

Tereddüt ederek sordum. “Daha önce… bana yaklaşan birine bir şey yaptın mı?”

Sustu.

“Berzan?” dedim yavaşça.

Sonra konuştu. Sesi alçak ama kesindi.

“Kimsenin sana yaklaşmasına izin vermedim, Hevin. Çünkü hepsinin ne düşündüğünü biliyordum. Bu konuda pişman değilim.”

Bir an durdu.

“Evet, senden uzak kalmaya çalıştım. Ama içten içe… seni istedim.”

Ne diyeceğimi bilemedim.

“Neden ben?” dedim fısıltıyla.

Burnundan kısa bir nefes verip hafifçe güldü. Beni aynanın karşısına doğru çekti. Arkamda durdu. Kendime baktım. Üzerimde bol bir tişört, bol bir eşofman… Belime kadar uzanan tek örgü saçlarım… Gözlerimde büyük çerçeveli gözlük…

Sonra aynada ona baktım. Arkamda duruyordu. Neredeyse iki katım gibi… Siyah saçları, sert yüz hatları, koyu gözleri… Ve kendini bana dokunmamak için zorlayan hâli. Saç örgüme dokundu. Ensemden ucuna kadar yavaşça kaydı parmakları.

“Bana bakma,” dedi. “Kendine bak.” Sesi ağırdı. Derindi.

“Bugüne kadar aynaya baktığında hep kusur aradın kendinde. Şimdi benim gözümden gör kendini.”

Sesindeki ton içimi titretti.

“O kocaman ela gözlerine bak,” dedi.

“Uzun, kahverengi, gür saçlarına bak. Kaşlarına… kirpiklerine… yüzündeki o güzel çillere bak.”

Parmakları yanağıma dokundu. Yavaş. Dikkatli.

“Çenenin altındaki bene bak,” dedi daha kısık bir sesle.

Sonra sesi koyulaştı.

“Ama seni sevmemin sebebi bunlar değil, Hevin.”

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi.

“Benim seni sevmemin bir sebebi yok. Sebebi olsaydı… bunu sıradan yapardı.”

Aynadaki gözlerime baktı.

“Ben seni sebepsiz seviyorum. Ve sebepsiz sevgi… dünyadaki en nadir şeydir.”

Berzan’ın sözleri aynada yankılandı. Ben kendime bakarken, sanki ilk kez gerçekten bakıyordum. Bugüne kadar her aynaya baktığımda… hep kusur aramıştım. Burnumda, saçımda, yüzümde, sesimde… Eksik bir şey varmış gibi. Yetersizmişim gibi.

Ama şimdi… Onun gözünden bakmaya çalıştım kendime.

Ela gözlerimle göz göze geldim. Sandığımdan daha canlıydılar. Daha derin. Daha güçlü. Saçlarıma baktım. Gür, uzun, ağır ağır omzuma dökülen tellere… Çillerime… Çenemin altındaki o küçük bene…

Belki de ilk kez, kendimi kırmadan izledim. Kalbimde tuhaf bir sızı oluştu. Hem kırılgan… hem sıcak.

Sonra Berzan konuştu.

“Giyin,” dedi. “Hazırlan.”

“Seni kahvaltıya götürüyorum,” dedi. “Sonra biraz gezelim.” Bir an durdu. Bakışlarını aynadaki yansımamdan ayırmadı.

“Ve herkesin içinde…” dedi ağır ağır, “…elini tutmak istiyorum.”

İçimde bir şey dalgalandı. Kalbim hızlandı. Onun bunu istemesi hoşuma gitmişti. Ama aynı zamanda ürkütmüştü.

Bu sadece sevgi miydi? Yoksa sahiplenme mi? Onun tarzı buydu. Sözleri bile kontrol gibiydi. Bakışları bile sınır çiziyordu.

Ama sesinde bir şey daha vardı. Sertliğin altında gizlenen bir ihtiyaç… Bir korku… Ve saklamadığı bir bağlanma.

“Ben seni saklamak istemiyorum,” der gibi konuşuyordu. “Ben seni yanımda istiyorum.”

Ona baktım. Berzan… sert, ağır, karanlık bir adamdı. Ama beni gördüğünde, bakışlarında farklı bir şey yanıyordu.

Kendimi onun dünyasında kaybetmekten korkuyordum. Ama ilk kez… kendi dünyamı da keşfetmeye başlıyordum.

Dolabın bana ait kısmına geçtim. Berzan yatağa oturdu; iki elini yanlarına koyup beni izliyordu. Sessiz ama dikkatle… sanki her hareketimi kaydediyormuş gibi.

Kıyafetleri karıştırırken sordu. “Bu odanın bu hâlini sevdin mi?”

Ona döndüm, sonra odaya baktım. “Bilmem,” dedim. “Sen sevdin mi?”

“Sen sevdiysen,” dedi sakin ama ağır bir sesle, “ben de severim.”

Hemen önüme döndüm. Sonra fark ettim… gülümsüyordum. Askılardaki kıyafetlere bakarken ne giyeceğimi bilemedim. Sanki bana ait değilmiş gibi hissettim.bKafam karışıktı.

Berzan ayağa kalktı. Arkamdan dolaba uzandı.

“Kıyafetlerine karışmak gibi bir niyetim yoktu bunları aldığımızda,” dedi.

Askıları aralarken sesi sakindi ama altında başka bir anlam vardı. O arkamdan uzanınca kalbim hızlandı. Heyecandan ellerimi indirdim.

Dolaptan zarif, çiçekli bir elbise çıkardı. Önümde tuttu.

“Rahat etmeni istedim,” dedi. “Alışana kadar… yavaş yavaş.”

Sonra yüzüme baktı, hafifçe gülümsedi.

“Alıştıktan sonra ne istersen giyersin.”

Aklıma istemsiz düşünceler üşüştü.

“Neye alışınca?” dedim imalı bir sesle.

Erkeksi bir gülümseme belirdi yüzünde.

“Bu şekilde görünmeye,” dedi.

Sonra hâlâ sırıtıyordu.

“Ben karımın kıyafetlerine karışmam,” dedi. “Nasıl giyinmen gerektiğini sen bilirsin. İstediğini giy.”

Başımı salladım. Elbiseyi almak için uzandım ama bırakmadı.

“Odamızda da istediğin gibi giyebilirsin,” dedi ağır bir tonla.

Ne ima ettiğini anladım. Yanaklarımın yandığını hissettim. Yüzüm kızardı. Gözlerim istemsizce Emine annenin doldurduğu çekmeceye kaydı. Sonra tekrar Berzan’a baktım. Elbiseyi çekmeye çalıştım. O hâlâ bırakmıyordu. Sinsi bir gülümsemeyle bana bakıyordu.

Sonunda elbiseyi kurtarıp koşar adım banyoya girdim. Arkamdan güldüğünü duydum. Kapıyı kilitledim. Kalbim hızlı atıyordu.

Elbiseyi üzerime geçirdim. Aynanın karşısına geçtim. Saçımdaki örgüyü çözdüm. Dalgalı saçlarımı arkaya attım. Gözlüğümü çıkardım, lenslerimi taktım.

Nefesimi kontrol etmeye çalışarak kapıya doğru yürüdüm.

Ve kapıyı açtığımda…

Çekmecenin önünde durduğunu fark ettim. Elinde bir şey vardı… iplerinden çekiştiriyordu.

Yaklaştığımda, Emine annenin aldığı iç çamaşırlardan biri olduğunu anladım. Kalbim hızlandı.

Berzan bana döndü.

“Bu nasıl bir şey ya?” diye sordu. “Küçücük.”

Hemen elinden aldım.

“Sen neden karıştırıyorsun burayı?” dedim telaşla.

Yaklaştı. Yüzüme doğru eğildi.

“Karım değil misin?” dedi ağır bir sesle.

Elimdeki şeyi arkamda saklayıp çekmeceye koydum.

“Ben böyle şeyler giymiyorum,” dedim.

“Biliyorum,” dedi sakin ama karanlık bir tonla. “Yani tahmin ediyorum.”

Bakışları koyulaştı. Bir adım daha yaklaştı. Dolapla arasında sıkışmıştım artık.

“Ama giymek istersen,” dedi alçak bir sesle, “yok demem.”

“Neye?” diye sordum, sesim kısılmıştı.

Bakışları bir an aşağı kaydı, sonra tekrar gözlerime döndü.

“Yerim,” dedi kısaca.

Gözlerim büyüdü. Bir an hiçbir şey diyemedim. Sessiz kaldım.

“Sen giyinmedin mi?” diye sordum.

O sırada, gözlerini benden ayırmadan üstündeki tişörtü başından geçirerek çıkardı. Hareketi sakindi ama iddialıydı. O kadar yakındı ki, arkamı dönmeye bile yer yoktu. Bakışlarımı kaçırmak istedim… ama yapamadım. Gözlerim göğüs hizasında başımı kaldırmak bile zor geliyordu.

Yüzüme yaklaştı. Burnuma hafifçe bir öpücük kondurdu. Sonra geri çekildi. Kalbim deli gibi atıyordu. Çantamı ve telefonumu kaptım.

“Ben aşağıda seni bekliyorum,” dedim hızlıca.

Ve daha fazla dayanamayarak odadan çıktım.

Merdivenlerden inerken içimde birbirine karışmış duygular vardı. Heyecan… utanç… kafa karışıklığı… Ama yüzümde istemsiz bir gülümseme duruyordu.

Parmaklarımla oynayarak yavaş yavaş indim. Kalbim hâlâ hızlı atıyordu.

Tam merdivenin sonunda Berfin’in sesi geldi: “Hevin?”

Bir anda irkildim. Başımı kaldırıp ona baktım. Arkasından Rojda belirdi.

Berfin göz kırptı. “Ne gülüyorsun sen?” dedi. “Ne oldu bakalım?”

Rojda da gülmeye başladı. “Ne olmuş?” dedi merakla.

Berfin fısıltıyla, alaycı bir tonla konuştu: “Merdivenlerden inerken yüzünde bir zafer gülüşü vardı. Ne yaptın bakalım?”

Yüzüm daha da kızardı. Bir şey demeden beni kollarımdan tutup bahçeye doğru çekiştirdiler.

Masada Emine anne oturuyordu.

“Gel kızım,” dedi sıcak bir sesle.

Ne diyeceğimi bilemedim. Kızlarla birlikte masaya oturdum. Gözlerim istemsizce eve kaydı.

Berfin kaşlarını kaldırdı. “Kimse yok evde, kime bakıyorsun?” dedi gülerek.

Tam o sırada Sibel gelip çayları doldurmaya başladı.

“Bana doldurmayın,” dedim ani bir refleksle.

Emine anne şaşkınlıkla baktı. “Neden kızım?”

Ne desem diye düşündüm. Nasıl anlatacaktım ki Berzan’ın beni dışarı çıkaracağını? Cevap veremedim. Sürekli yukarı bakıyordum.

“Konuşsana kızım,” dedi Emine anne yumuşakça.

Tam o anda… Berzan geldi.

Gür, tok ve kendinden emin sesiyle: “Günaydın,” dedi.

Herkes bir anda ona döndü.

Berfin hemen kıkırdadı. “Şimdi anlaşıldı,” dedi alayla.

Emine anne kızlara sertçe baktı. “Kızlar…”

“Ne var anne yaa,” dedi Berfin fısıltıyla. “Belli ki uyumamışlar.”

O an içimde bir sıcaklık dalgalandı. Ama utanıyordum. Dayanamadım, ayağa kalktım. Emine anne bana şaşkın şaşkın baktı. Sonra Berzan’a döndü.

“Gel oğlum, çıkmadan kahvaltı yap,” dedi.

Berzan masaya doğru yürüdü. Yanıma geldi. Kolunu omzuma attı. Hareketi rahat ama sahipleniciydi.

“Yok anne,” dedi sakin ama net bir sesle. “Size afiyet olsun. Biz karımla dışarıda yiyeceğiz. Biraz da hava alırız.”

Kızlardan hep bir ağızdan: “Oooo…”

Berzan onlara kısa bir bakış attı. Sonra hafifçe göz kırptı.

“Hadi,” dedi. “Biz gidiyoruz.”

Ben başımı sallayıp Emine anneye baktım. O da başını sallayıp gülümsedi. Sanki “aferin” der gibiydi.

Ve Berzan’la birlikte kapıya yöneldim. İçimde hâlâ karmaşa vardı…

Arabaya bindiğimiz anda kalbim hızlandı. Heyecandan ellerim titriyordu. Düne kadar herkes onun beni sevmediğini düşündüğünü sanıyordum. Şimdi ise… herkesin içinde böyle davranıyordu.

“Böyle yapıyorsun,” dedim tedirgin bir gülümsemeyle. “Kızlar bana soracak.”

Berzan arabayı çalıştırdı, yola çıktı.

“Ne soracaklar?” dedi sakin bir sesle.

“Ne oldu diye soracaklar,” dedim. “Ne diyeceğim ben? Mesajlardan mı bahsedeceğim?”

Kaşlarını hafifçe kaldırdı.

“Yıllardır sana âşık olduğumu mu söylemek istiyorsun?” dedi, sesi rahat ama kendinden emindi.

Gözlerim istemsizce gömleğinin kıvrılmış kollarına kaydı. Direksiyonu sağ eliyle tutuşuna… Damarlarına… Yutkundum. Bana kısa bir bakış atıp gülümsedi. Hemen önüme döndüm.

“Hayır, tabii ki,” dedim hızlıca. “Sadece ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Benim için sakıncası yok,” dedi. “Söylemek istersen söylersin. İstemiyorsan söylemezsin.”

Sonra sakin ama dikkatli bir tonla ekledi: “Hem kızlar ne zaman benim seni sevmediğimi düşündüklerini söylediler?”

Bir an duraksadım. Gerçekten de… kimse bunu açık açık söylememişti. Aksine, herkes onun beni sevdiğini, kıskandığını, sahiplendiğini söylüyordu.

Birden ona döndüm.

“Biliyorlar mı?” diye sordum.

Gülümsedi. O kendine has, ağır gülümsemesiyle.

“Geçmişi hayır,” dedi. “Ama evlendikten sonrasını… evet.”

Hâlâ anlamamış gibi bakınca devam etti: “Evlendikten sonra seni sevmediğimi, istemediğimi kimseye hiç söylemedim,” dedi. “Aksine… seni istiyormuş gibi davrandım.”

Sesi biraz koyulaştı.

“Çünkü seni istemediğimi düşünmelerine tahammülüm yoktu.”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Kimsenin gözünde sen değersiz değilsin, Hevin,” dedi. “Ve ben… karımın değersiz görülmesine izin vermem.”

Bir an sustu. Sonra daha alçak bir sesle ekledi: “Gerçekleri geç öğrendin belki… ama öğrendikten sonra da senden kaçmadım.”

Kalbim daha hızlı atmaya başladı.

Onun sevgi anlayışı… yumuşak değildi. Ama güçlüydü. Sahiplenen, koruyan, ağır bir sevgiydi.

Ve ben hâlâ bu sevginin içinde ne hissettiğimi tam olarak bilmiyordum.

Mardin yöresine uygun bir kahvaltı mekânına geldik. Taş duvarlı, geniş pencereli, manzarası bütün şehri önüne seren eski ama görkemli bir yerdi.

Arabadan iner inmez Berzan anahtarı gelişigüzel birine fırlattı. Hemen biri koşarak geldi.

“Hoş geldiniz, ağam,” dedi saygıyla.

Berzan hiçbir şey söylemeden başıyla merdivenleri işaret etti. Benim çıkmamı bekledi. Merdivenlerden birlikte çıktık. Garsonların gösterdiği masaya yöneldik. Pencere kenarındaydı.

Manzara bütün ihtişamıyla gözlerimizin önüne seriliyordu taş evler, dar sokaklar, güneşin altın gibi vurduğu Mardin… Berzan karşıma oturdu. Sol kolunu yanındaki sandalyeye attı, rahat ama sahiplenici bir duruşla bana baktı. Bakışı… hayranlıktı. Saklamıyordu.

Masa kısa sürede donatıldı. Çay bardakları dolduruldu. Gülümsedim. Ve karşılıklı kahvaltıya başladık.

İçimde hâlâ tatlı bir heyecan vardı.

Tam o sırada… Bir bağırış yükseldi. İkimiz de kapıya döndük. Orta yaşlı bir adamdı. Üstü başı kir içinde, yüzü yorgun ve sert…

“Bırakın!” diye bağırıyordu.

Adam masaya kadar yaklaştı.

Berzan’ın yüzüne bakınca, tanımadığını fark ettim. Adamlar onu tutmaya çalışırken Berzan elini kaldırdı. Sessiz bir işaretti ama yeterliydi. Adamı bıraktılar. Adam bir an bana baktı. Tuhaf bir şekilde gülümsedi.

Sonra Berzan’a döndü.

“Ağam…” dedi.

Berzan’ın yüzü gerildi. Çenesi kasıldı.

“Sen devam et,” dedi bana kısa ve net bir sesle.

Ayağa kalktı. Ama adam hâlâ bana bakıyordu. Berzan bir anda adamın ensesinden tuttu. Sert ama kontrollü bir hareketle onu dışarı çıkardı. Ben yerimde kalakaldım. Şaşkınlıkla arkasından baktım. Kalbim hızlandı.

“Kim bu?” diye fısıldadım kendi kendime.

Merakla Berzan’ın arkasından baktım. Adamı dışarı çıkardıktan sonra biraz kaldı. Sonra döndü. Yüzündeki ifadeyi görünce içim ürperdi. Şok olmuş gibiydi… Yüzü düşmüş, bakışları donuktu.

“Ne oldu?” dedim hemen. “Kimdi o adam?”

Cevap vermedi. Dalga dalga düşüncelere gömülmüş gibiydi.

“Berzan?” dedim yumuşak ama tedirgin bir sesle.

Bana baktı.

“Ne oldu?” diye tekrar sordum.

“Bir şey yok,” dedi kısa ve kapalı bir tonla.

Ama sesinde ikna edici bir taraf yoktu. Sonra kapıya doğru bakıp birine kaş göz yaptı. Arkamı döndüğümde Mehmet’in aşağı indiğini gördüm. Şaşırdım… Ama daha fazla kurcalayamadım.

Kahvaltıya devam etmeye çalıştım. Ama Berzan dalgındı. Yemiyordu. Bu hâli içimi sıktı. Bir şey olmuştu. Ama bana söylemiyordu.

Bir süre sonra kalktık. Arabayı getirtti.

“İşim çıktı,” dedi sakin ama mesafeli bir sesle. “Telafi ederim.”

Arabaya bindik.

“Seni eve bırakayım,” dedi.

Başımı salladım. Bir süre sessiz gittik.

“Önemli bir şey yok, değil mi?” diye sordum dayanamayarak.

“Merak etme,” dedi. “Sorun yok.”

Ama sesi… ilk defa bana uzak geldi. Eve vardığımızda hiçbir şey söylemedim. Arabadan inip içeri girdim. Yukarı çıktım. Emine anne beni görünce şaşırdı.

“Kızım, neden erken döndün?” dedi.

Bir an durdum. Sonra söylemeye karar verdim.

“Kahvaltıdayken bir adam geldi,” dedim. “Berzan kalktı, onunla konuştu. Sonra morali bozuldu… beni eve bıraktı.”

“Allah Allah…” dedi. “Nasıl bir adamdı?”

“Eski kıyafetleri olan, orta yaşlı biri,” dedim.

“Dur,” dedi. “Bir arayayım.”

Telefonunu alıp uzaklaştı. O gidince salondaki kızları gördüm. Yanlarına oturdum. Bir süre sonra Emine anne geri geldi. Yüzü asıktı. Bana tuhaf tuhaf baktı.

“Ne oldu anne?” diye sordum.

“Önemli bir konu değil,” dedi kısa keserek. “İşle alakalı.”

Ama söyledikleriyle yüzündeki ifade uyuşmuyordu. O adamın bakışı… Berzan’ın onu sertçe dışarı çıkarması… Sonra dalıp gitmesi… Şimdi de Emine annenin bu hâli…

Hepsi birleşince içimde ağır bir şüphe büyümeye başladı. Bu mesele basit değildi.

Ve sanki…bir şekilde benimle ilgiliydi.