TÖRENİN KARA GELİNİ +18

Bu kız artık benim!

BERZAN

Bir adım attım. İçimdeki yangını bastırmak ister gibi daha dikkatliydim. Sanki yanlış bir hareketle onu da, kendimi de kaybedecekmişim gibi. O yerinden kıpırdamadı.

Aramızdaki mesafe kapandı. Nefesini hissettim. Dudaklarına kaydı bakışım ama hemen geri çektim. Kendime kızdım. Bu kadar savunmasız olmamalıydım.

Elini kaldırdı. Tereddüdü hissediliyordu ama geri adım atmadı.

“Dur,” dedi fısıltıyla.

O an durmalıydım. Ama içimde yıllardır susturduğum her şey aynı anda uyandı.

Parmakları çeneme değdi. Sakalımın arasından geçen o hafif dokunuş, bütün kontrolümü çatlatmaya yetti. Nefesim kesildi. Göğsüm sertçe yükseldi. Gözlerimi kapadım. Çünkü açık tutarsam geri dönemeyecektim. Bir santim daha yaklaştı. Dudaklarımız arasında neredeyse hiç mesafe kalmadı.

İstiyordum. Ama istemekle sahip olmak arasında ince bir çizgi vardı. Nefesi dudaklarıma değdi. Kalbim göğsümü yumrukluyordu. Çenem gerildi. Kendimi tutmaya çalışıyordum. Çünkü onu incitmekten korkuyordum. Kendimden korkuyordum. Parmakları hâlâ çenemdeydi. Sıcaklığı avucumun altına işledi. Dudaklarımız birbirine değdiğinde dünya durdu. Hafifti. Titrekti. Gerçekti.

Gözlerimi kapattım. Bu bir an değildi. Bu, yıllardır içimde sakladığım bir ihtimaldi. Başımı geri çektim. Ona baktım. İçimde hem açlık hem korku vardı. Çünkü bu his… tehlikeliydi.

Sonra kendimi tutamadım.

Elim ensemdeydi. Saçlarının arasına girdi parmaklarım. Onu kendime çektim. Bu kez geri duramadım. Dudaklarım dudaklarını buldu; daha derin, daha talepkâr… ama hâlâ onu kırmaktan korkarak.

Sonra… kendimi zorla geri çektim. İki elim ensemde kaldı. Alnımı alnına dayadım. Nefes nefeseydik. Dudaklarım yanıyordu. İçim parçalanıyordu.

“Seni incitmek istemiyorum,” dedim.

Bu bir bahane değildi. Bu bir itiraftı. Çünkü onu isterken aynı anda onu korumak istiyordum. Dudaklarımı alnına bastırdım. Uzun, ağır, koruyan bir öpücük… Sahiplenmek için değil, saklamak ister gibi.

O fısıldadı: “Yavaşlayalım… birbirimizi gerçekten tanıyalım.”

Başımı biraz geri çektim ama ondan kopamadım.

“Ben seni tanıyorum,” dedim.

Gerçekten tanıyordum. Onun inadını, korkusunu, gücünü… ve içimde uyandırdığı şeyi.

“Ama sen beni tanıyana kadar beklerim.”

“Gerekirse… bir ömür beklerim.”

“Bunu doğru yapmak istiyorum.”

“Nasıl istersen… nasıl rahat edersen… öyle olsun.”

Dudağının yanına, yanağına hafif bir öpücük bıraktım. Bu bir sahiplenme değildi. Ve bu kez onu korkutmadan yaşamak istiyordum.

“Ben gittikten sonra odadan çıkmadın,” dedim sessizce. “Bu saate kadar bekledin… yemek de yemedin.”

Sesim sert çıkmasın diye bilerek yumuşattım. Yanına yaklaştım. Ellerimi yavaşça koluna koydum. Fazla bastırmadan… korkutmak istemeden. Parmaklarım kolundan bileklerine doğru indi. Ellerini avuçlarımın içine aldım.

Soğuktu.

“İnelim,” dedim daha alçak bir sesle. “Herkes odasına çekildi. Yemek ye.”

Elini bırakmadım. Hafifçe çekerek kapıya doğru yürüdüm onunla. Direnmedi.

“Zaten çok zayıfsın,” dedim istemsizce. “Bu halini de seviyorum… ama daha da güçsüz düşmeni istemiyorum.”

Aşağı indik. Mutfağa geçtik. Masaya oturttuğumda hâlâ ayaktaydım. Önüne akşamdan kalan yemekleri çıkardım. Tabakları tek tek yerleştirdim. Sessiz, özenli… sanki yanlış bir hareketle onu ürkütecekmişim gibi. Yüzündeki şaşkınlığı fark ettim. Beni böyle görmeye alışık değildi.

Karşısına oturdum. Ama asıl yaptığım şey yemek yemek değildi. Onu izliyordum. Kaşığı aldı. Yavaşça yemeye başladı.

“Annem…” dedi bir anda.

Başımı kaldırdım. Sonra toparladı kendini.

“Annenle ne konuştun?” diye düzeltti.

Bir an sustum.

“Öncelikle,” dedim, “istersen ‘anne’ diyebilirsin ona.”

Sonra ekledim, sakin ama net: “Küçük bir tartışma dedim. ‘Çözdük’ dedim.”

“Annem zaten bir şeyler seziyordu,” dedim düz bir sesle. “Bu işin kokusunu almıştı.”

Başımı hafifçe yana eğdim.

“Konuyu bilerek düğün günü patlattı,” diye devam ettim. “Zamanlamayı özellikle seçti.”

Kısa bir duraksama verdim.

“Bir taşla iki kuş,” dedim daha sert bir tonla. “Hem beni evlendirdi… hem de kızını.”

O kadar sessiz ki… Bazen varlığıyla bile ses çıkarmıyor. Utangaç. Çekingen. İçine kapanık. Başta benden korktuğunu sandım. Sonra fark ettim… bu onun hali. Herkese karşı böyle.

Ama içimde tuhaf bir sıkıntı var. Onunla konuşmak istediğim o kadar çok şey var ki kelimeler boğazımda düğümleniyor.

Sessizce yemeğini yerken onu izledim. Her lokmayı sanki izin alır gibi alıyordu. İçim sıkıştı. Sessizliği dağıtmak için ben konuştum.

“Düğünden sonraki gün,” dedim, “neden kızlara bir şey demedin?”

Kaşığı neredeyse boğazında kalıyordu. Şaşkınlıkla bana baktı.

“Sen… bizi mi dinliyordun?” dedi.

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Bunu düşünmemiştim. Bakışımı kaçırdım, sonra tekrar ona döndüm.

“O gece sabaha kadar uyuyamadım,” dedim daha alçak bir sesle. “Senin odanın ışığı yanıyordu. Hareket ettiğini duydum.”

Sustum bir an. Sonra devam ettim.

“Senden kaçtım,” dedim. “Odada saklandım. Çünkü sana yaklaşsam…”

Sesim sertti ama içi yanıyordu.

“Sen sessizsin, Hevin,” dedim. “Ben ise içimdeki gürültüyü susturamıyorum.”

Ona baktım. Gözlerinde korku yoktu şaşkınlık, utanç ve bir şey daha vardı… adını koyamadığım bir şey.

“Seninle konuşacak çok şeyim var,” dedim daha ağır bir tonla.

Kaşığı yavaşça masaya bıraktı. Parmakları titriyordu.

“Ben…” dedi kısık bir sesle. “Ben bilmiyorum.”

Başını eğdi. Sanki yanlış bir kelime söylerse dünya başına yıkılacakmış gibi.

“Korktum aslında,” dedi. “Boşamamızı ister diye düşündüm…”

Kalbim sertçe kasıldı.

“Annen… yani Emine anne…” diye düzeltti kendini. “Onun ne diyeceğini bilemedim.”

Sesi kırılgandı. Sessiz ama ağırdı.

“Ne söyleyeceğimi bilmiyordum,” dedi. “O yüzden öyle söyledim.”

Onu dinlerken içimde sert bir şey yer değiştirdi. Bu kız suskun değildi… Kendini savunmayı öğrenmemişti.

“Boşamak ister diye düşündüm,” dediğinde içimde bir şey koptu.

Yüzüme yansıtmasam da içimde fırtına koptu.

“Bu kelimeyi bir daha ağzına alma,” dedim sakin ama keskin bir sesle.

Sesimi yükseltmedim. Ama cümle ağırdı.

“Kimse seni burada ‘geçici’ görmüyor,” dedim. “Bu evlilik oyun değil.”

Gözleri büyüdü. Korktu sandım… ama durmadım.

“Ben kolay vazgeçen biri değilim,” dedim daha sert. “Öfkelendiğimde de gitmem. Yorulduğumda da. Kırıldığımda da.”

Sonra sesimi biraz daha alçalttım.

“Ve seni boşamayı düşünmek…” dedim, “aklımdan bile geçmez.”

Bunu söylemek kolay değildi. Ama doğruydu. Bir an sustum. Sonra ekledim, daha ağır bir tonla:

“Sen bu evde misafirim değilsin, Hevin. Sen… bana emanetsin.”

Yemeğini bitirdi. Sessizce kalktı, tabakları topladı. Her hareketi nazik, ölçülüydü sanki bu evde fazla yer kaplamaktan korkuyormuş gibi.

Sonra bana döndü.

“Bir şey içer misin?” dedi çekingen bir sesle.

O an içimde bir şey yumuşadı. İstemeden gülümsedim. Bu bende nadir olur. Gülümseyince şaşırdı. Yüzüme baktı; sanki beni ilk kez bu hâlde görüyormuş gibi.

“Bir kahve yap,” dedim. “Birlikte içelim.”

“Tamam,” dedi.

Onu izledim. Kahveyi yapışı, fincanı tutuşu, sessizliği… İçimde ağır ama sıcak bir his bıraktı. Sonra masaya oturduk. Karşılıklı kahve içtik. Konuşmadık. Ama konuşmaya gerek de yoktu. Sessizlik bu kez rahatsız edici değildi. Sakin, ağır, güvenliydi.

Bir süre sonra ayağa kalktı. Ben de kalktım. Odaya çıktık. Kapıdan girince durdum. Ona uzun uzun baktım fark etmeden. Bakışımda niyet yoktu. Baskı yoktu. Sadece… düşünce vardı.

Bu kızın sessizliği beni zayıflatmıyor. Beni yavaşlatıyor. Ve ben hayatımda ilk kez… Bir şeyi aceleye getirmek istemiyordum.

Odaya geçtiğimizde durdum. Bakışlarımı ondan alamadım. Uzun uzun baktım. Fark etti.

Utanarak, kısık bir sesle, “Neye bakıyorsun?” dedi.

Koltukta oturdu. Ben ayakta kaldım. Yanına doğru bir adım attım.

“Neden yaklaşıyorsun?” diye sordu.

Bir an düşündüm. Gerçekten neden yaklaştığımı bilmiyordum.

“Bilmiyorum,” dedim dürüstçe.

Sonra içimden geleni söyledim. “Geçen gün nişanda harikaydın. Çok güzeldin. Aklımı başımdan aldın.”

Yanına oturdum. Ama hâlâ ona bakıyordum. Doyamıyordum.

“Böyle düşünüyorsan,” dedi, “neden günlerdir benden uzak duruyorsun?”

Nefesimi yavaşça verdim.

“Aynı odada sana dokunmadan durmak,” dedim, “benim için ne kadar zor biliyor musun?”

Bakışlarım yüzündeydi. Kaçmadım.

“Bir gece kaldıktan sonra ne oldu farkında mısın?” diye sordum.

Bunu söylerken elim istemsizce saçlarına gitti. Parmaklarım tellerinin arasında kaldı. O sakin kaldı. Beni izledi.

“Kabusla uyandın,” dedim.

“Tepemde duran kişi sen miydin?”

Saçlarını burnuma yaklaştırdım. Hafifçe kokladım.

“Ben odadayken,” dedim daha ağır bir sesle, “oraya kim gelebilir? Benim karımın olduğu yere kim yaklaşabilir?”

Saçlarıyla oynamaya devam ettim. O hâlâ sakindi.

Sonra birden itiraf etti. “Seni geçen gün işleten bendim,” dedi. “Yani… kızlarla bizdik.”

Şaşırdım.

“Sen beni mi işlettin?” dedim. “Niye yaptın ki?”

Gülümsedim. Hoşuma gitmişti, inkâr edemem.

“Kızlar yapalım deyince bir şey diyemedim,” dedi. “Hayır desem de aradılar seni. Ne diyeceğimi bilemedim, ben konuştum… Söylediklerine çok şaşırdım. Sonra düşündüm sen olabilirsin diye.”

Arkama yaslandım. Hâlâ ona bakıyordum.

“Beni arayan kadınlar oluyor,” dedim sakince.

Kaşları hafif çatıldı. Bana baktı. O bakışı görünce kahkaha attım.

“Sen beni mi kıskandın?” dedim.

İçimde sıcak bir memnuniyet vardı. Çünkü onun gözünde… ilk kez sahiplenme görmüştüm.

Bakışını üzerimden çekmemesi sinirimi değil… içimdeki karanlığı uyandırdı. Yaslandığım yerden doğruldum ve ona doğru yaklaştım. Bu kez mesafeyi bilerek kapatıyordum.

“Bana öyle bakma,” dedim daha sert bir sesle. “Sonra sonuçlarını düşünmek zorunda kalırsın.”

Gözlerime kilitlendi. Kaçmadı. Biraz daha yaklaştım. Aramızda neredeyse hava kalmadı.

“Seni istiyorum,” dedim açıkça. “Sessizliğini de… bakışını da… beni bu hâle sokan her yanını da.”

Elim bileğine gitti. Tuttum. Nazik değildim ama incitmemeye dikkat edıyordum. Bırakmayacağımı anlatacak kadar kararlı.

“Bana ait bir şeye başkasının bakmasına bile tahammülüm yok,” dedim daha koyu bir tonla. “Senin adın biriyle yan yana geldiğinde bile içim daralıyor.”

Bir an durup yüzünü inceledim. Kıskançlığım saklı değildi artık.

“Beni arayan olur,” dedim bilerek. “Bakan olur. Yaklaşan olur.”

O küçük gerilim yüzüne yerleşti. Bu hâl hoşuma gitti. Gülümsedim ama yumuşak değildi.

“Bak işte,” dedim. “böyle bakmanı seviyorum.”

Biraz daha yaklaştım.

“Merak etme ben senden başkasına bakamam,” diyorum.

Bakışlarım istemeden dudaklarına kaydı. Isırmaktan kızarmıştı… hâlâ taze, hâlâ sıcak gibiydi.

Sonra gözlerine baktım. O ela gözlere. Uzun kirpiklerinin altındaki o sessiz ama etkili bakışa.

“Uykun geldi mi?” dedim daha alçak bir sesle.

Başını hafifçe salladı.

“Yatağa geç,” dedim net bir tonla. “Bundan sonra koltukta ben uyurum.”

Ayağa kalktı. Çekingen… temkinli… ama geri durmadan.

Arkasından “Şimdilik.” Dedim.

Durdu. Şaşkınlıkla bana baktı. Ne onay verdi… Ne itiraz etti.

Bu sessizlik, bu teslim olmayan ama karşı da koymayan hâli… beni daha da cesaretlendirdi. Bakışlarım bu kez yüzünden aşağı indi. Baştan aşağı onu süzmeye başladım. Artık benim karım olduğunu düşünmek içimde ağır bir coşku uyandırdı.

Bugüne kadar onda istediğim şey bu olmamıştı. Ama şimdi… gözümün önünde duruyorken… onu görmezden gelmek mümkün değildi. İçimde sert bir his kabardı. Bakışlarımı ondan çekmedim.

Uyandığımda içimde garip bir huzur vardı. Uzun zamandır hissetmediğim türden. Başımı çevirdiğimde Hevin hâlâ uyuyordu. Bu kez ondan önce kalkmak zorunda değildim. Kaçmıyordum. Gitmiyordum. Yanına yaklaştım. Sessizce izledim.

Yavaş yavaş uyandı. Önce irkildi sonra beni görünce yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. O gülümseme içimi yumuşatacak gibiydi…

“Günaydın,” dedim.

“Günaydın,” dedi kısık bir sesle.

Bir süre sustum. Sonra ekledim: “İlk hafta okula gitmene gerek yok. Bir yerlere gidelim.”

Şaşkınlıkla bana baktı.

“Emin misin?” dedi. “Dersleri kaçırmak istemiyorum.”

“Merak etme,” dedim net bir tonla. “Derslerini aksatmazsın.”

Sesim koyulaştı.

“Ve o sapığın dersini vermeden seni göndermek istemiyorum.”

Bir anda ayağa fırladı.

“Saçmalama,” dedi sertçe. “Kimseye ders falan vermiyorsun. Bir şey yapmadı o.”

Onu hemen savunması içimdeki huzuru parçaladı. Bakışlarım karardı.

“Sen bana onu mu savundun?” diye sordum ağır bir sesle.

O an içimde bir şey sertleşti. Sadece kıskançlık değildi sınır ihlaliydi. Ayağa kalktım. Yanına doğru bir adım attım.

“Ben senin yanında kimseyi konuşmam,” dedim daha koyu bir tonla. “Ve sen de benim yanımda başka bir adamı bu kadar kolay savunmazsın.”

Gözlerimi ondan ayırmadım.

“Sen benim karımsın,” dedim sertçe. “Ve seni kimsenin ağzına, bakışına, hayatına bırakmam.”

Sesim yükselmedi. Ama içindeki öfke saklanmıyordu.

“Beni böyle sınama,” dedim daha karanlık bir tonla. Bakışlarım keskinleşti.

“Ve biri sana yaklaşırsa…” dedim dişlerimin arasından, “nazik olmam.”

Bir süre sessizlik oldu.

Bu kız artık benim. Ve ben… onu kimseyle paylaşmam.