Car il représentait à ses yeux la perfection de l’Autre, le parangon de tout ce qu’elle n’était pas, l’exacte image de ce qu’elle eût voulu être si elle n’avait pas été elle, et dans cette exacte comparaison elle apprenait à se connaître elle-même, il était la révélation promise et impossible qui lui permettait de savoir qui elle était à l’aune de ce qu’elle n’était pas. Il était exactement ce qui lui manquait. Rien que de ne pas savoir ce qu’il pensait exactement, de ne pas maîtriser sa pensée à lui, son univers intérieur, c’était la promesse d’approcher la conscience de ce qu’elle était. Ce qu’elle ne comprenait pas de lui jouait le rôle d’une étonnante révélation identitaire. Son mystère à lui était l’exacte expression de sa propre clarté.
Elle lui mentit, énormément, par omission. Il
