1971

Chapitre II-1

Chapitre II

Le lendemain, je me suis réveillé à midi avec une sensation de gueule de bois certainement causée par tout le café bu de la veille et pendant quelques secondes, j’ai imaginé que c'était le pire de mes problèmes. Mais, en me frottant les yeux, la douce anxiété qui me parcourait comme un courant chronique s’étendit rapidement en une profonde attaque de chair de poule. J’avais perdu mon travail.

Immédiatement, les diablotins me pincèrent un groupe de nerfs m’encerclant le cœur tout en me secouant des pieds à la tête. Puis, dans la cuisine, j’ouvris le seul tiroir rangé de tout le mobile-home, y saisi un stylo, un morceau de papier et un avocat qui avait disparu cet été. M’en débarrassant en le jetant dans la poubelle débordante, j’ai dégagé les saletés de la table de cuisine d’un revers de la main.

Dans une lettre magistrale adressée à l’entreprise Testing Ulimited, j’ai mis en doute la sagesse des gouvernements de l’état mandatant des tests standardisés sur des élèves de CP pour montrer à quel point ces enfants étaient intelligents, afin que l'état reçoive plus d’argent… pour financer encore plus de tests. J’ai également dit que je pensais que tout cela n’était qu’un gaspillage d’argent puisqu’il s’agissait de payer des personnes instruites dix dollars par heure pour analyser l’orthographe du mot « col ». Puis j’écrivis un gros vilain mot presque illisible à la fin de la lettre, suggérant qu'un des superviseurs titulaires d’un Doctorat (et payé treize dollars par heure pour marquer les points) lise ce mot au Conseil d'Administration pour voir s'ils pouvaient l'orthographier correctement. Enfin, j’ai signé la lettre d’un joli gribouillage, l’ai glissée dans une enveloppe, y indiquant l'adresse et y collant trois ou quatre timbres. Puis je sortis jusqu’à la boîte aux lettres.

L’endroit où j’étais installé était entretenu lorsque j’y avais emménagé en 1989, mais maintenant, l’herbe n’y était pas régulièrement tondue, les rochers qui bordaient le chemin avaient été déplacés, la benne à ordures débordait de déchets et beaucoup de résidents avaient le regard défait de ceux qui étaient sous-payés pour travailler à plein temps, et qui allaient ensuite chercher des mi-temps sous-payés pour pouvoir se permettre de payer un loyer de 600 dollars par mois, plus l’essence pour leur voiture vieille de quinze ans.

La boîte aux lettres était bourrée de publicités. Sur le dessus, j’ai trouvé une lettre de mes parents. Je fis glisser mes lunettes sur mon nez pour la lire. Papa et Maman semblaient avoir dépensé des milliers de dollars pour transformer le jardin de devant en le couvrant de gravier. Mais ainsi, ils allaient économiser de l’eau. C’est comme si Los Angeles était au beau milieu d’une nouvelle sécheresse.

Sous la lettre de mes parents se trouvait une facture d’Harry Morton. D’habitude, je n’ouvrai jamais les factures, mais un désir pervers de stimulation indésirable m’incita à ouvrir l’enveloppe - les diablotins détestaient l’ennui. La première chose que je vis était le chiffre 4 579,92, prix du scanner que j’avais effectué il y six mois. Mon généraliste pensait que j’avais besoin de passer un scanner des poumons parce que je souffrais d’une toux chronique. Il m’orienta vers un cardiologue, qui m’envoya à son tour passer un scanner parce que ma pression sanguine était assez élevée, et que l’on pouvait traiter ce problème avec un inhibiteur d’ACE.

J’ai tenté de dire à tout le monde que ma toux était provoquée par l’inhibiteur d’ACE, que j’ai arrêté de prendre. La toux s’est également arrêtée. Mais mon généraliste insista pour que je passe le scanner pulmonaire, et le cardiologue insista pour que j’en passe un autre pour mon hypertension, même si les tests passés à l’électrocardiogramme et les autres analyses n’avaient rien détecté.

- La santé n’a pas de prix, m’avait averti le cardiologue avec le sourire usé d’un vendeur.

- Soyez tranquille, je viens d’appeler votre assurance. Ils prennent tout en charge ! m’informa l’assistante médicale.

Mon assurance a payé 77,64 dollars.

Résultat : de l’hypertension régulée par un traitement générant une toux à 4 506,28 dollars.

En serrant le courrier contre ma poitrine, je suivis le chemin dégradé jusqu’à ma porte d'entrée et le jeta sur le sol avec le reste des ordures. Pour faire passer ma gueule de bois, j'ai ouvert le placard, en ai chassé les cafards, ouvris un pot de chicorée et m’en suis préparé une tasse aussi noire que du charbon, comme je l’aimais. Rester chez soi, s’installer tranquillement, boire un bon café et éviter toute stimulation énervante. Rien de tel !

Mais j’ai cependant continué à regarder mon courrier. La pile suivante était une autre lettre malvenue de Marta, une hippie que j’ai connue il y a des années à l’Université. Venue de nulle part, après au moins quarante ans, une série de lettres de Marta m’était parvenue cet été. Je n’y avais jamais répondu. Ces lettres me rendaient perplexe, mais je les lisais quand même parce qu’elles étaient tellement… intéressantes. Et celle-ci était absolument captivante :

Cher Peter,

J’espère que tout va bien pour toi, et que tu as enfin atteint la révélation, et que ta vie est en harmonie aujourd’hui.

Te rappelles-tu ce dont nous avions parlé à l’Université, que la science résoudrait tous tes problèmes ? Eh bien, si la science n’y parvient pas, la magie le fera peut-être !

Si la vie a changé pour toi, tu comprendras ce que je veux dire. Mais si ce n’est pas le cas, alors tu ne sauras jamais de quoi je parle. Quoi qu’il en soit, tu peux m’écrire. J'aimerais beaucoup recevoir des nouvelles du type le plus sensé que je n'ai jamais rencontré.

Ton amie,

Marta

Je ne me rappelais pas avoir parlé avec Marta plus de deux secondes, à part pour lui dire « Bonjour » et « Au revoir » à la cafétéria de l’Université il y a quarante ans. Pour la première fois, je pris connaissance de son adresse mentionnée au dos de l’enveloppe, qui était illisible à part « Carbondale » et la première lettre de son nom de famille, un M.

Empoignant sa lettre énigmatique, je l’ai lancée sur ma nouvelle pile de courrier : le sol. C’est à ce moment-là que j’en eus assez de déchirer des enveloppes, et que j’ai balancé par terre le reste du courrier non ouvert.

Puis je suis allé vérifier si la porte de devant était bien verrouillée. Alors que j’avais peu de tolérance pour la routine, j’en avais encore moins pour les surprises. Je n’ouvrais pas la porte sauf si j’attendais quelqu’un, et m’assurais de n’attendre personne. Idem quand il s’agissait de répondre au téléphone ou aux e-mails. Je me disais que tant que je ne prenais pas connaissance d’une mauvaise nouvelle, les diablotins n’auraient aucun moyen de me torturer.

J'avais également décidé d’en faire autant en matière de prise de décisions, même les plus minimes, comme la manière de nettoyer mon mobile-home, ce qui me qualifiait de « personne constamment en conflit », selon les psys. Un balai avait dû rester contre le mur de ma chambre pendant plus d’un an parce que j’étais incapable de décider où débuter mon grand projet de nettoyage. Devais-je aspirer le tapis en premier ? Il était couvert de tâches, de marc de café, de coquilles d'œufs, de saletés, de papiers et de ce qui ressemblait à des olives séchées. Mais pour atteindre le tapis je devais ramasser tous les vêtements sur le sol et ils devraient être lavés, n'est-ce pas ? Mais si je les jetais dans la voiture, ils se mélangeraient avec les vêtements déjà sur la banquette arrière. Donc pour en arriver là, j’ai décidé de laisser les vêtements où ils se trouvaient, ne les lavant qu’un par un dans la baignoire, uniquement lorsque c’était nécessaire.

Et la baignoire ? Je ne l’avais pas nettoyée depuis que le chauffe-eau s’était cassé l’hiver dernier. Peut-être qu’en y lavant les vêtements ça l’aurait nettoyée, mais il restait le lavabo et les toilettes sales. Dans quel ordre devais-je les décrasser ? Tant que je ne parvenais pas à répondre à cette question, tout resterait sale. De manière positive, je considérais le four et la gazinière tellement dérangés au point d’être impossible à frotter et n’avais donc toujours pas décidé lequel attaquer en premier. Quant au frigo, il n’avait pas besoin du tout d’être nettoyé non plus, parce qu’il avait rendu l’âme il y a trois ans, et que tout ce qui s’y trouvait hors de ma vue ne risquait rien tant que je n’en ouvrais pas la porte.

Il était hors de question que j’embauche quelqu'un pour tout remettre en place, non seulement parce que je ne pouvais pas me le permettre, mais aussi parce que n’importe quelle autre personne qui marcherait dans mon taudis réussirait à planter une aiguille jusqu’au cœur de mon anxiété.

Il avait fallu cinq ans pour que la détérioration parallèle du mobile-home et de mon esprit progresse à ce point : maintenant, je vivais et pensais un peu comme un sans-abri.

Néanmoins, c’était grâce à mon malaise mental que je m’étais doucement rendu compte que les relations humaines rendaient les gens sains d’esprit. Mais cela dépendait aussi des gens avec qui on interagissait. Hormis Ronald, mes « amis » étaient très proches de leurs petits diablotins.

Par exemple, il y avait Bob, que j’avais rencontré au cours d’une réunion des Alcooliques Anonymes. De temps en temps, nous restions ensemble à boire du café toute la nuit, complotant pour trouver des moyens de gagner de l'argent. En été 2007, nous voulions vendre des filtres à eau sur les parkings servant d’emplacements pour mobile-homes. Nous pensions que ces filtres éviteraient que les ballons d'eau chaude des mobile-homes rouillent ; ils ne devraient donc pas être remplacés souvent. Le plan était de se partager un territoire défini, avec Bob téléphonant à vingt-cinq emplacements de la moitié nord de l'Illinois pendant la semaine, tandis que je m’occuperai des vingt-cinq appels correspondant aux autres emplacements de la moitié sud. Nous nous étions mis d’accord pour nous tenir au courant par téléphone le vendredi d’après.

Alors que je demandai à Bob où il en était, il me répondit : « J’ai pratiquement terminé », ce qui voulait dire qu’il n’avait pas encore commencé.

Puis, la semaine suivante, je l’ai rappelé après avoir passé vingt-cinq autres appels me donnant la chair de poule.

- Ah, ouais, j’ai presque fini, me dit-il.

Cela signifiait qu’il venait tout juste de commencer.

Une semaine plus tard, je l’ai encore appelé, lui laissant un message sans suite. S’en suivirent plusieurs appels et e-mails sans réponse. Six mois passèrent sans nouvelles de Bob, jusqu’à ce que finalement, il déboule comme un diable sorti de sa boîte.

- Hé ! J'ai trouvé un truc pour qu’on se fasse de l'argent. Nous pourrions vendre des protections amovibles pour les ordinateurs portables afin que les gens puissent travailler au soleil, sans que ce dernier ne délave l'écran...

Le projet des filtres à eau n’a plus jamais été mentionné, parce que Bob évitait toute responsabilité en se barricadant chez lui, ne répondant pas aux e-mails et ignorant les messages vocaux. Bob était comme un enfant qui jouait aux cubes avec un ami, puis il trouvait un autre ami avec qui jouer aux billes pour ensuite courir pour jouer avec lui pendant un moment, jusqu'à ce qu'il découvre un enfant montant à un arbre et qu’il coure vers lui pour le joindre... Bob n'a jamais grandi.

Puis il y avait mon ex-femme Tammy, qui avait changé de nom en passant de Tammy Federson à Tammy Allen. Autrefois, elle était vraiment très belle. Elle était aussi intelligente et ses parents avaient de l'argent. J'étais follement amoureux d'elle quand j'étais à l’USI au début des années 70. Mais Tammy suivait ses cours à l’Université de l’Illinois, à 160 kilomètres au nord, faisant de notre relation une relation longue-distance. Quand j’ai quitté l’Université et rejoins l’Armée, nous avions tout fait pour garder contact, avec des lettres et des coups de fil pendant deux ans. Nous avions tout fait sauf de vraiment nous connaître. Dès que je suis rentré, nous nous sommes mariés tout de suite et enfin, enfin, nous étions ensemble, et c’était le paradis… pendant environ six semaines. Nous avions difficilement trouvé que nous étions faits l’un pour l'autre. En fait, Tammy et moi étions aussi interchangeables que deux pois dans une cosse - deux personnes nerveuses vivant ensemble, qui rendaient leur union aussi heureuse que le mariage d’un marteau-piqueur et d’une scie circulaire. Nous avons divorcé sans enfants, je n'ai pas gardé de photo du mariage et n'ai jamais voulu lui reparler. D’ailleurs, je ne voulais toujours pas lui parler. Pourtant…