Apakah ini namanya cinta, begitu membingungkan.
"Yang ini aja."
"Nggak, yang ini lebih seru."
"Nanti ada tembak-tembakkannya. Aku nggak suka."
"Pilihanmu bikin mual."
"Film mu bikin tegang. Aku mau yang santai."
"Tegang semakin seru. Nyali juga diuji."
"Tapi ini romantis Rey, cowoknya juga cakep banget."
"Cakep aku daripada dia."
"Cakep tapi nggak laku-laku."
"Nunggu kamu mau sama aku."
Apa?
Sila tidak sedang menderita gangguan pendengaran kan?
Maksudnya kamu. Iya kamu itu. Iya kamu.
Sila melirik Rey yang masih asyik menelusuri gambar film-film yang tayang malam ini sedangkan Sila mendadak syok dengan kalimat terakhir perdebatan keduanya memilih film mana yang akan ditonton. Dan sepertinya Rey tidak sadar dengan ucapan terakhirnya.
Rey menoleh melihat Sila yang mendadak diam
