ANGARAS: Sistem Mati, Roh Masih Memilih

Langit petang berwarna jingga pucat. Matahari sedang perlahan-lahan mengundur diri di balik deretan rumah lama yang berdiri di hujung taman perumahan itu. Cahaya senja menyimbah rumput yang tumbuh liar dan jalan tar yang sudah mula merekah dimakan usia. Di tengah-tengah taman itu berdiri sebatang pokok besar. Pokok itu lebih tua daripada kebanyakan rumah di situ. Akarnya timbul keluar dari tanah seperti urat tua yang enggan mati. Dahannya menjulur ke setiap arah. Daunnya rimbun. Batangnya besar sehingga empat orang dewasa pun belum tentu mampu memeluknya serentak. Kanak-kanak lain takut memanjat pokok itu. Mereka kata pokok itu berhantu. Ada yang kata pernah nampak lembaga putih duduk di atas dahannya pada waktu malam. Ada yang kata pernah dengar suara perempuan menangis. Ada yang kata pokok itu membawa sial. Tetapi bagi seorang budak perempuan bernama Anna, pokok itu ialah rumah. Bukan rumah sebenar. Bukan rumah yang ada bilik. Bukan rumah yang ada kipas. Bukan rumah yang ada televisyen. Tetapi rumah yang paling memahami dirinya. Petang itu, Anna duduk di atas salah satu dahan yang paling besar. Rambutnya kusut. Bajunya sedikit besar. Kakinya bergoyang perlahan-lahan di udara. Di tangannya ada sebungkus nasi lemak yang dibalut dengan kertas coklat. Dia membuka bungkusan itu perlahan-lahan. Bau sambal dan ikan bilis memenuhi udara. Perutnya berbunyi. Anna tersenyum. "Alhamdulillah." Dia mengambil sedikit nasi lalu memasukkannya ke dalam mulut. Matanya memandang ke langit. Awan bergerak perlahan. Burung pulang ke sarang. Dunia terasa damai. Sekurang-kurangnya untuk seketika. "Kalau saya mati nanti, saya nak jadi hantu yang duduk atas pokok ni juga." Dia bercakap seorang diri. Itu perkara biasa. Kadang-kadang dia bercakap dengan awan. Kadang-kadang dia bercakap dengan pokok. Kadang-kadang dia bercakap dengan dirinya sendiri. Tidak ramai yang mahu mendengar ceritanya. Jadi dia belajar mendengar suaranya sendiri. Tiba-tiba dia terdengar bunyi tapak kaki. Anna menjenguk ke bawah. Seorang budak lelaki sedang berdiri berhampiran pokok itu. Tubuhnya kurus. Kulitnya pucat. Di pinggangnya terselit sebuah inhaler. Dia memandang ke atas. Mereka saling berpandangan. Beberapa saat berlalu. Tiada siapa bercakap. Anna memecahkan kesunyian terlebih dahulu. "Saya pontianak." Budak lelaki itu berkelip beberapa kali. "Apa?" "Saya pontianak." "Oh." "Oh saja?" "Saya tak pernah jumpa pontianak makan nasi lemak." Anna tergelak kecil. "Pontianak moden." Budak lelaki itu mengangguk perlahan. "Masuk akal." "Awak percaya?" "Tak." "Bagus. Saya pun tak percaya." Buat pertama kali, senyuman muncul di wajah budak lelaki itu. Kecil. Tetapi cukup untuk membuat Anna perasan. Dia turun dari pokok perlahan-lahan. Dengan cekap. Seolah-olah dia sudah memanjat pokok itu seribu kali. Apabila kakinya menyentuh tanah, dia berdiri berhadapan budak lelaki itu. "Dah lama awak berdiri sini?" "Tak." "Nama?" "Zhang Yi Lang." "Nama panjang." "Nama awak?" "Anna." Mereka kembali diam. Yi Lang memandang ke arah nasi lemak di tangan Anna. Anna memandang ke arah inhaler di pinggang Yi Lang. "Kena asma?" Yi Lang mengangguk. "Sejak kecil." "Sakit?" "Kadang-kadang." Anna memandang wajahnya lama. Budak lelaki itu kelihatan penat. Matanya seperti tidak cukup tidur. Bahu kecilnya seperti memikul sesuatu yang terlalu berat. "Awak baru pindah sini?" "Ya." "Saya nampak lori." "Semalam." Anna mengangguk. Dia memang nampak. Dia nampak hampir semua perkara yang berlaku di kawasan itu. Orang mungkin tidak perasan kewujudannya. Tetapi dia sentiasa memerhati. Dari atas pokok. Dari belakang semak. Dari bangku taman yang usang. "Kenapa awak datang sini?" Yi Lang mengambil masa beberapa saat sebelum menjawab. "Saya tak nak balik rumah lagi." Jawapan itu membuatkan Anna berhenti bergerak. Dia kenal ayat itu. Terlalu kenal. Kadang-kadang dia sendiri pernah mengucapkannya. "Rumah teruk?" Yi Lang tersenyum hambar. "Rumah saya cantik." "Habis?" "Orang dalam rumah tu yang susah." Anna diam. Dia faham. Kadang-kadang masalah bukan rumah. Masalah ialah manusia di dalamnya. Anna duduk di atas akar pokok. Dia menepuk ruang kosong di sebelahnya. "Duduk." Yi Lang duduk. Jarak mereka tidak terlalu dekat. Tidak terlalu jauh. Cukup untuk dua orang yang baru berkenalan. Anna membuka semula bungkusan nasi lemak. Dia menghulurkannya. "Nak?" Yi Lang memandang nasi itu. Kemudian memandang Anna. "Awak tak marah kalau saya ambil?" "Saya lapar." "Saya pun lapar." "Bagus." "Itu bagus?" "Kalau dua orang lapar makan sama-sama, makanan rasa lebih sedap." Yi Lang ketawa kecil. Untuk pertama kali hari itu, ketawa itu benar-benar ikhlas. Mereka makan dalam diam. Bunyi cengkerik mula kedengaran. Langit semakin gelap. Dan tanpa mereka sedari, pokok tua itu sedang menyimpan satu lagi kenangan. Kenangan tentang dua budak yang belum tahu bahawa hidup mereka akan berubah hanya kerana satu pertemuan di bawah sebatang pokok tua. Mereka belum tahu. Tetapi pokok itu tahu. Pokok itu sentiasa tahu.