CHIL
CHIL
Keranjai Jari : Jari Lunchik
"Enggau aku nuan Dom?"
"Kini?"
"Ngelawa sida aki nuan. Ngambi semalam dua din, kala ke diatu ujung minggu."
"Lapa dih? Bisi pengawa? Nama aki tauka ini enda dapat pia indai?"
Milah ketawa ninga tanya anak iya. Buk anak iya dipurus lembut.
"Ibu nuan Mena udah beranak ensana. Sehari tu seduai menyanak pansut ari sepital."
Mua anak iya tampak gaga. Pinsil ti dipegai ba jari enda dikenatika agi.
"Ka aku enggau."
"Au. Aram. Udah aku beraduka gari nuan tadi."
"Yeayyy! Betemu enggau adi baru! Enti iya lelaki ulih bai main gusti-gusti ila."
Anak iya udah bepencha gaga kediri.
"Enti indu dih?"
Anak iya murus dagu. Berunding. Kening iya ama ngeriut ama enda.
"Enti iya indu, ambi ke bini aku ga indai."
Milah ketawa. Haihhh anak. Mit-mit udah nemu ka baka orang tuai. Enda lama udah nya sida tiga menyanak udah terenah dalam kerita nuju rumah panjai ti makai awak sepengelama tiga jam. Sepemanjai jalai Dom enda bebadu bejelukau, gagit ati deka betemu enggau anak ibu iya Mena ke pengkuan nya.
Penatai sida disambut enggau salak uduk ba tengah laman. Dom ngebuka pintu kerita lalu belanda niti tangga tebelian pansap niki ke rumah. Apai indai iya semina ngilikka pala beperening enggau pangan diri. Gagit amat deka betemu enggau adi baru.
"Nih, nama nya Dom dih? Ni apai indai nuan?"
Tampak mua ibu Mena meda Dom datai. Dom enda nyaut. Mata iya dipantang ngelawa siku anak mensia ti benung jenak tinduk ba tisi ibu Mena iya.
"Adi aku nya ibu?"
Tanya iya. Ibu Mena nagunka pala.
"Indu tauka lelaki?"
"Asai-asai nuan dih Dom?"
Kening ibu Mena diangkatka iya sepiak, nundi Dom.
"Lelaki kini. Bisi enggau aku bemain gusti ila enti iya udah besai."
"Eh? Amat lelaki nya ku Dom dih?"
"Bah, ukai lelaki pia?"
"Indu lala nya Dom."
Dom enda bemunyi. Mua anak mensia nya diperening iya lama. Enda lama udah nya dipeda tak nguap. Gidan amat Dom meda mulut mit nya bejerimut. Asai deka ngetup kanit. Kuyaska enggau kuyu pepelu nya nih!
"Indu pia ibu?"
"Au. Ila Dom nyaga iya, ngambi nadai orang ngachau iya."
Dom nagunka pala. Ari duduk, iya ningkap betungkat dagu nunga anak pengkuan ibu Mena nya.
"Sapa nama iya ibu?"
"Ezzelia Cicille. Kangau Chil."
"Au mih. Ibu, tau aku nyium iya?"
"Sium mih."
Sium dilabuhka iya ba kening Chil. Lama.
"Aku nyaga nuan sampaika ila-ila Chil."
Belubah iya nelai pending Chil. Chil ngeliat. Ari nya, Dom nemu. Chil meseti dijaga sepemanjai umur iya.
***
Kantung gari diengkahka ba tisi pintu. Mata Dom gegining ngiga senaya Chil. Ari rumah iya empu tadi iya sigi udah enda sabar deka betemu enggau kumang asi iya nya.
"Chil! Ni nuan?"
Ninga nyawa Dom ngangauka iya, mata Chil ke benung kekulap deka tinduk dalam nyut iya lalu menchelak. Engkuda iya berumban muai diri ari nyut lalu belanda gana-gana ngiga senaya Dom. Enda patut pending iya salah dinga. Tepedaka Dom, ngingkak iya empa pengaga. Dom entepaka jari, sedia nyambut Chil ke benung muka singkang belanda nuju iya. Sereta mih datai ba iya tubuh Chil lalu dipakap Dom rat.
"Apu! Raya pemerat nuan Chil! Nyau gemu nuan!"
Dom sesengah lelak lebuh merap Chil. Chil ketawa aja mantaika ngeli ke baru dua igi tumbuh ari baruh, empai meretika jaku Dom. Enda nganti lama kuyu Chil pan lalu ditachakka Dom balat-balat.
Ulah Dom diperatika bala aka enggau petunggal sida ke bukai. Kelebih agi sida ke indu-indu. Berupai dih, Dom semina rinduka Chil siku aja. Enggau sida ke bukai nadai ga Dom kala gauk baka nya. Betanya pan enda. Tak semina Chil aja ke dipeda iya. Makai tinduk semua Chil magang dikerendut kulu kili. Chil pan baka nya mega enda tau jauh Dom sekali. Enti Dom lama bemalam dia nyentukka beminggu, Chil sigi sakit lebuh Dom mulaika diri ngagai rumah iya empu. Nya mih baju ti dikena Dom ba hari penudi sebedau iya pulai sigi meseti ditinggalka iya ba Chil, ke diberap siku nya tinduk. Bau peluh ke lekat ba baju nya nadai Chil ngira, pungka ngasuh iya jenak agi tinduk merap baju nya.
Mena enggau laki iya bela berunding. Baka ni mih gaya Chil ila enti Dom nyau bebini? Dom ke nyaga Chil ari mit. Enda tau datai ujung minggu sigi lalu pulai kia. Kemi bira mandi semua Dom ngintu. Tudah Chil enti enda disapi Dom makai, biar iya ngelapar diri. Nemu udu, umur empai datai setaun udah nemu enggai jauh, betating enggau Dom.
***
Mua Chil keruh. Mulut mimbi deka nyabak. Ujung baju Dom dipegai iya rat. Enda ngasuh Dom mupuk.
"Enda lama aku din, Chil. Pejam menchelak enda berasai nyau pulai baru ga aku ila."
"Kenu aaa. Lima taun nya, sekejap aja nya pia?"
"Lima taun amai lama, tang…"
Jaku Dom enda diteruska iya. Iya nelai Chil.
"Enti ati amai sayau, ngelama ni pan aku pegi, nuan tetap ulih nganti."
Chil enda bemunyi.
"Nuan ke tinggal ditu, nyaga diri enggau manah. Belajar pandai-pandai. Ila nuan nitihka singkang aku belajar ke luar mengeri. Awak sida aki seduai ini temegah ati meda uchu sida beberita pandai bisi pelajar tinggi."
Chil enda nyaut.
"Anang baka tu kumang. Enda nyamai aku mupuk ti nuan baka tu, tusah ati aku."
Dom ngendas ai mata Chil ke udah terenjui niti kuyu. Lama Dom merening mua Chil. Empai bekejang pan iya udah enda betah tating tanchut iya tu. Bejaku mih Chil. Sekali tu aja. Tagang mih aku. Enti nuan enda ngasuh aku mupuk, aku enda mupuk. Dom bejaku dalam ati.
"Alai mih. Kala aku agi ulih nagang ati diri. Nyaga diri manah din. Enti nuan nadai kelas, video call tua au."
Ku Chil. Semadi Dom deka nagunka pala. Kening Chil disium iya lama.
"Mupuk aku. Anang nganti pemulai aku Chil enti maya peremisi, laban aku ngenyadika duit belanja din dikena aku ngidupka diri ba menua orang. Sayau duit dikena aku meli tiket bilun tang pulai mina berapa malam aja. Tak anti aja mih sayau."
Chil nagunka pala. Jampat-jampat. Dom nyingkang melakangka iya. Lama agi jauh agi. Lama agi jauh agi. Udah nya senaya Dom lenyau ditelan pemayuh tubuh mensia ti ngenjing besekut ba endur nya.
Lebuh bilun ti ditepan Dom terebai melah langit biru, sabak Chil ti ditatka iya ari tadi lalu pechah. Apai indai iya enggau apai indai Dom sama enda bemunyi meda iya baka nya. Baka selama, baju ti dikena Dom kemari ditinggalka iya ba Chil. Nya ti dipakap Chil, seraya mata iya merening langit puang. Entah berapa ratus lambar baju Dom bisi ba Chil dia. Chil empu enda ulih ngitung. Kelalu mayuh. Bebelas taun udah baka nya enda kala berubah. Tiap kali nemuai enda tau enda ninggalka baju selambar. Ari umur Chil enam bulan nyentuk ke iya diatu udah 17 taun. Ni enda tudah Milah muchau meda Dom ninting bulan meli baju baru. Dom semina ketawa aja. Ba bilik Dom empu penuh laban gambar Chil ari mit nyentuk ke besai. Wallpaper laptop, gambar Chil. Wallpaper telefon, gambar Chil. Gambar profil w******p, Telegram, f*******: endang semua gambar Chil. Dalam galeri telefon enda ibuh disebut, endang tak penuh laban gambar Chil. Enggi Chil pan baka nya. Enda nyalah-nyalah baka orang ke benung besulu. Semua Dom. Tu nya, Dom.
"Au aaa. Laban kanji nya petunggal diri dikuntik. Baka ke nadai lelaki bukai."
"Kitai tu enda dipalik Dom, mina Chil aja ke nyengenda mensia dipeda iya. Kitai tu antu, kini!"
"Suntuk ni pan aku lelaki, enda mih ka nundi petunggal diri."
Chil ngemengalka pending ninga jaku seriri bala aka enggau bala petunggal iya. Iya nadai nemu deka nyaut. Entah mih, baik Chil tauka Dom. Seduai iya sama enda nemu baka ni deka meri penama ngagai kaul seduai iya tu. Tang chukup terang nyengenda, penuduk seduai iya dalam ati pangan diri endang nadai ulih diguyat mensia bukai.
****
Setaun. Dua taun. Dom seduai Chil agi betanya berita enggau pangan diri baka selama. Enti lebuh ke nadai kelas endang tak bejam-jam seduai iya bervideo call. Makai, berapi, bebasu, endang enda melengka telefon ari jari. Tinduk pan betunga mua taja semina bepeda nengah skrin telefon aja. Masuk taun ketiga, makin jarang sejarang. Dom kisuk enggau pelajar iya. Chil empu kisuk deka nyikap diri belajar ba universiti enda jauh ari menua sida. Lama agi makin jauh agi. Udah nya terus putus kaul lalu. Baik Chil tauka Dom, sama bela nadai betatika pangan diri agi. Nadai betanya berita. Sunyi. Tenggelam. Padam.
****
Jari entepa. Nyirutka angin tanah Sarawak. Lima taun udah enda pulai. Berasai amat lama. Kelebih agi iya enda sabar deka meda mua kumang asi ayam mata. Sengaja iya enda madahka pemulai diri ngagai sida sebilik, deka meri surprise kenu. Teksi ditekat minta anjung ngagai puak pasar Sibu. Datai din seninjik bisi sida Chil serumah ke endang selalu meribit. Lebuh bebayar, berasai amat iya nyuaka dua lambar not seratus. Ka pan enda, airport Sibu ukai semak dih. Empat jam bekerita. Bansa diri pan, enggai mih dikurangka rega tambang. Tak bechatar dipinta. Ah! Asal mih pulai. Nadai nya dipeleman. Gagit ati iya sepemanjai jalai nganti diri ke datai.
Besai tuchum Jang lebuh iya niki. Tangga tebelian pansap kelia udah beganti enggau tangga batu. Lumur bilik sida Chil endang udah dikelala. Pintu ditukang. Baka selama tiap kali iya ngundang Chil kitu suba, iya nyapa.
"Chil, ni nuan. Tu aku, udah datai."
Nadai ga didinga rejat kaki Chil belanda ngelawa iya. Bilik tak sunyi. Enda lama udah nya peda pansut ibu iya Mena nyenguk ari dapur.
"Endai, kemaya nuan datai Dom?"
"Baru datai tu ibu. Ni Chil dih?"
Mena enda nyaut.
"Agi ba kampus din iya?"
"Duduk dulu. Aku ngaga ai."
Mena terus ke dapur. Dom nudukka diri ba bangku. Engka agi ba kampus din kini Chil. Lagi aku ngambi iya, ku Dom dalam ati. Mena pansut baru mai dua gelas ai.
"Udah ngintu diri nuan Dom?"
Dom ngilikka pala.
"Nganti aku udah ngambi Chil lagi. Udah tu deka nurun ngambi iya aku. Lagi ngintu diri seretai iya."
Mena tuchum aja. Jari Dom dipegai iya.
"Anang tekenyit Dom, enggau berita ti dipadahka aku tu lagi."
"Berita nama nya?"
"Hmm. Badu nuan ngiga Chil agi, Dom."
Tuchum Dom tendur ari mulut.
"Lapa dih?"
"Laban Chil.. Udah belaki."
Dada Dom asaika dipalu. Enda patut. Enda patut. Chil bulaka danji!
"Kemaya iya belaki? Lapa aku nadai nemu? Lapa kita nadai madahka aku?"
"Bisi tiga taun tu udah."
Tiga taun. Dom ingatka maya nya seduai iya Chil sigi udah mupuk renggang. Chil nadai kala mesej tauka mukul telefon ngagai iya, iya pan enda. Enda patut ketegal nya Chil lalu belaki. Enda patut muntang amai Chil berubah ati.
Enda neguk ai setitik, Dom angkat. Sebedau iya ngelebus mua pintu, sempat iya ninga ibu iya Mena bejaku.
"Aku minta kasih nuan Dom. Badu ngiga Chil agi. Anang ngeruga rumahtangga iya. Mayuh indu bukai, ukai Chil aja."
Ai mata Dom labuh seleka. Dua leka. Lama agi bejarit agi. Makin dikendas makin deras.
Tap.
Tap.
Tap.
Beterenjui sepemanjai jalai iya ngelawa jalai besai endur nganti bas ba simpang rumah panjai sida Chil.
Mena ba bilik iya ngendas ai mata. Kasih. Chukup kasihka pengerindu Dom enggau Chil ti nadai pengujung. Iya empai buta enda meda pengerapat kaul seduai nya lain ari orang bukai kenyau ari mit suba. Bungai pengerindu ditanggam belalai.
****
"Kemaya mih nuan deka bebini, Dom? Umur nuan udah nyau deka manggai 30 enda lama agi. Enda alah anti nuan Chil nya anak. Bini orang nya. Tu udah nyauka setaun nuan udah bisi kereja, siku pan indu lalu nadai kala dibai nuan nunga kami duai."
"Lubahka mih indai. Nadai diperumban aku bebini. Nemu tawing aku datai kediri ila dih."
Milah nyeling mua Dom. Iya nemu ati Dom tebunsa. Mulut ketawa tang ati merinsa enda jejena. Agi ingat iya mata Dom bangkung lebuh pulai ari rumah ibu iya Mena. Nanyaka pengamat Chil udah belaki tauka enda. Sereba salah iya deka nyaut. Lebuh iya nagunka pala, ari sabak betukar nyadi rauh. Dom ngeransi ngila diri, enda nerima utai ti udah nyadi. Bebulan Dom mamau. Baka orang ti udah enda suman runding. Mata tuai iya empu meda Dom nunu semua gambar Chil ti bisi dalam bilik iya. Baka nya pemau api, baka nya peneras ai mata Dom labuh entali.
Petara aja nemu pengelantang ati seduai melaki bini lebuh dani pagi siti seduai iya meda Dom udah gap bepekayan. Milah labuh ai mata maya Dom ngerandau iya sepengudah bebulan enda mansutka jaku seleka, tembu tak bekurung.
Diatu Dom udah bisi pengawa tetap setipak enggau pelajar ti diambi iya suba. Begaji besai. Menyana. Mayuh mih bala anak dara kaban iya nguji nyapa ati tisi, deka nguntik mai betundi tang Dom mimit enda peduli. Pengidup iya semina kereja. Kereja. Kereja.
Bebini?
Dom enda betati. Ati Dom rapit bekunchi.
****
"Akai. Lelak amai."
Kaki Franco dipanggaika iya ba atas mija kupi. Dom ke benung kisuk enggau pengawa iya semina nyeling aja.
"Lawa kaki."
Franco ketawa ninga jaku Dom.
"Lelak ku Dom. Eh, aku bisi story. Lagi aku nusi."
"Cherita nama? Enti nuan ka nusi pemajik bala kaban nuan ke sama enggau nuan gawa, manah enda ibuh. Nadai hari ku ka blind date."
"Eh… enda. Ukai ngasuh nuan blind date. Tang tu.. Tadi.. Maya aku duty, aku tedingaka cherita bala nurse dia senentang siku indu ke lama amat udah diau ba wad nya. Bajik. Tang sayau bini orang."
Dom mending aja. Cherita Franco enda tentu narit ati iya tang dikena ngambi ati siku nya, Dom enda bemunyi.
"So, nama ngasuh nuan nusi ngagai aku? Biasa aja ga nya nuan meda patient indu."
"Ukai pia Dom. Nuan ka nemu, iya masuk sepital ketegal nama?"
"Sakit?"
"Ya. Sigi sakit. Tang nama? Uji nuan meragam."
"Ishhh.. Lembau ka meragam. Nama kebuah?"
"a***e. Domestic violence. Apus tubuh madai magang. Rekung bisi bekau chekak. Kuyu biru, abi tampar. Mulut pechah."
"Hohoho… udah nya dih Fran?"
"Ukai mina nya aja. Iya bisi riman sarang anak."
"Kasih amat."
"Final stage, Dom."
Melut mata Dom ninga jaku Franco.
"Apu! Ati jelu laki iya nyamah bini benung sakit baka nya."
"Ba iya ku aku. Kini ke ati sinu iya ngagai bini diri. Kasih meda iya Dom. Nadai orang ngibun iya ba wad. Tak lelengu iya meda orang."
"Kasih udu."
"Nya mih. Tu Dom, aku ngajar nuan. Bini ukai tau endur kitai manggaika jari. Enda tau sekali-kali. Enti kelalu pedis ati, enti jari nya bangat enggai nadai utai dipenyati, dinding batu nya bukut. Bukut penapat. Malu kitai anak lelaki enti nyangkaika jari ba sida indu. Tulang sida ukai baka tulang kitai."
Dom enda nyaut. Nyau kelama baru iya bejaku.
"Hmm. Udah ngaga ripot polis kita dih?"
Franco ngilikka pala.
"Indu nya enda ngasuh. So, kami bebasaka peminta iya. Enda mih."
"Wad tingkat berapa? Lumur katil? Sapa nama?"
Chipit mata Franco merening Dom.
"Lapa? Bini orang nya."
"Aku mina deka ngabas iya. Nuan madah iya nadai orang ngibun. Kasih iya. Aku betatika enti menyadi indu tauka indai aku tama sepital nadai orang nyaga."
"Au mih."
Dom nyalin utai ti disebut Franco ngagai selambar keretas. Kala ke pagila hari minggu nadai kereja, manah iya ngabas indu nya. Kasih udu. Enggai badu Dom betati. Ati iya seruran enda nyamai. Nama mih kebuah kini?
Pagi nya tumu Dom dani manduk pemakai ke deka dibai iya ngagai sepital, deka diberi iya ngagai indu nya. Tembu berapi iya pan nyikap diri nurun seretai Franco. Datai din iya ngatika diri seraya nganti jam chukup endur tama ngagai wad. Gate ba mua wad dibuka indu sekuriti. Dom nibarka tuchum ngagai indu nya lalu dibalas enggau tuchum mega. Lebuh Dom datai ba semak katil nya, singkang iya teketu.
Indu nya chukup dikelala.
Indu nya kumang asi iya.
Chil iya.
Gali meluku ba atas katil bebungkur apus. Buk nadai selambar ngelamun kulit pala. Puchat. Kurus. Gegetar jari Dom nyengkau fail ba atas mija semak katil nya. Ngarap amat ukai kumang asi iya. Ngarap amat semina orang sebaka mua aja. Nih kala ninga orang besebut dalam dunya tu bisi tujuh iku mensia sebaka gamal enggau kitai.
Ezzelia Cicille anak Pawan.
Lemi pala patung. Enti nadai mija endur iya betungkat lama udah Dom merentum labuh. Patut mih ati iya ngenyit enda nyamai lebuh ninga cherita Franco demalam. Tu ti diayu.
"Chil."
Belubah iya nyapa. Mata ti pejam nya tebuka. Ngiga orang ti beempu sada. Iya gegining.
"Tu aku."
Dom ngansak semak agi. Mata Chil melut.
"Dom?"
Dom nagunka pala. Enda nganti lama, sabak Chil begangga. Iya enda pedulika orang bukai meda, merening kia. Petara aja nemu baka ni asai ati Chil meda Dom nyengenda ba mua mata. Betaun-taun iya betengapka pemulai Dom ari luar mengeri. Rat pakap iya ba tubuh Dom. Enggai ngelengka.
"Nama kebuah nuan ngelelangka diri nadai contact aku, Chil? Pulai aku belajar suba lalu terus ngelawa rumah kita laban ka betemu enggau nuan. Tang indai nuan ngenataika berita ti chukup ngentum dada aku, madahka nuan udah belaki. Tanya aku indai aku empu deka nentuka pengamat berita, saut iya pan sama."
"Ukai sengaja aku belaki ninggalka nuan Dom. Aku dipejal belaki."
Dom nyium kening Chil. Taja Chil bini orang, iya enda peduli.
"Ni laki nuan?"
"Nadai orang deka beguna indu ti semina nganti diri mati tu Dom. Udah lari iya ninggalka aku."
"Kaban aku madah, nuan masuk sepital ketegal dijamah laki nuan. Amat?"
Chil enda nyaut.
"Padahka aku."
"Amat."
Dom beketup sima.
"Bisi surat kawin seduai?"
Chil ngilikka pala.
"Aku bini kedua iya. Bini lalai iya."
Dom merening mua Chil lama.
"Enti baka nya, jadi tua. Aku nyaga nuan. Aku ngibun nuan. Aku nanggung semua belanja berubat nuan."
"Enda ibuh Dom. Anang beambis duit ba aku. Final stage udah riman aku tu Dom. Endang nadai pengarap agi deka idup lama."
"Enda peduli. Sema jaku nuan mejamka mata, awakka nuan pegi mai gelar bini aku. Bini Dom. Nadai ngawa aku balu ditinggalka nuan lela, amat mih tua beserara ketegal besilih dunya."
Ai mata Chil enda alah tagang agi. Belubah, iya nagunka pala.
****
Chil tuchum meda surat kawin seduai iya Dom udah mujur disain Pengulu. Dom ngamatka semaya iya mai Chil jadi. Enggai bebadu Chil merening tinchin ba tunjuk jari manis iya. Engkeman amat dia, semuti bisi gerah mimit laban iya kurus, tunjuk jari iya pan mit semina tinggal kulit ngelamun tulang. Dom meratika mua tampak Chil ari tisi.
Iya agi ingat lebuh iya mai Chil pulai ke menua. Begau apai indai Chil meda pendiau Chil nyau enda begamal baka iya suba. Tubuh geduk Chil tinggal tulang. Mua bajik Chil puchat chengkung. Pala nadai dilamun buk selambar.
Lelaki ti jadi enggau Chil suba nadai temu rita. Belalai naruh diri. Madah diri duda nadai bini anak. Kereja menyana begaji besai, aruh ga kaban belayan apai indai Chil siuk ninga semaya iya maya ngumbuk sida ngasuh Chil jadi enggau iya. Tudah Chil enda tetembuka pelajar endur iya dipansal jadi enggau lelaki ti dikelala enggau nama Ambrose nya. Siang malam Chil nyabak ngenggaika diri dipansal sida belaki, diansak badu ingatka Dom agi. Deka ngelaban nama mih daya iya, sapa ke deka ninga. Apai indai kaban belayan bala menyadi iya udah buta dipampul Ambrose enggau duit.
Jadi enggau Ambrose semuti enda baka ke nganjung diri ngagai nyawa baya. Chil enda nemu diri nyadi bini kedua, nya pan sepengudah belang Ambrose pechah maya kandung Chil lulus ditumpu bini dulu Ambrose. Nya ti ngujungka sarang anak Chil mupuk bepenanggul, begetah enda bebadu tang nadai diperubatka iya laban Ambrose enda kala nyagi Chil pansut ari rumah. Mimit ulah Chil bisi dikenggai ukai semina jari kaki iya sangkai ba tubuh Chil tang mih tak ni utai ke ulih dijengkau iya sigi dipambuk iya ngagai tubuh Chil magang. Suah Chil semina nyawa-nyawa ikan dijamah Ambrose. Betaun-taun iya ngaga pengidup Chil baka pengendas kaki. Kepenudi iya nyamah Chil ketegal Chil enggai meri iya marik emas ti dibeli Dom ke Chil suba. Marik nya endang enda kala dibuka ari rekung Chil. Lemai nya Ambrose minta laban deka dijual iya, duit nya deka dikena iya bejudi. Meda Chil enggai nya mih iya nyamah Chil takar setengah nyawa. Udah ga Chil besadu madah diri pedis nadai kala dipedulika iya. Diirit iya tubuh kurus Chil pansut ari rumah. Diawakka iya berujan semalam-malam. Nasit bisi orang ti sama genturung pendiau dia tepedaka Chil garing-garing ba pagar rumah Chil, lalu berumban nabanka Chil ke sepital. Maya nya mih Chil ditemu bisi riman sarang anak. Lutur ti meresa Chil keran deka ngasuh Chil ngaga ripot polis tang Chil enggai, enggai ngemanjaika pekara nya. Kasihka apai indai iya malu di menua ketegal ulah menantu ti diperening baka raja ngelama tu. Nya pan enti enda ketegal Dom mai iya pulai, nadai siku orang nemu pemerinsa ti ditapi iya betaun-taun jadi enggau Ambrose.
****
Pagi nya Dom tumu dani baka selama. Deka beradu nurun gawa. Sebedau nurun iya nyediaka pemakai Chil dulu. Chil diatu semina ulih garing-garing aja. Igi penyakit udah ngerekai apus tubuh, makai pengerai Chil ari dalam belubah-lubah. Sehari tu hari pengada Chil. Tumu Dom pulai lagi, deka nyediaka surprise ke Chil. Nebus lima taun udah nadai nyambut hari pengada Chil baka suba. Tembu berapi, Dom tama ke bilik baru. Ngerak Chil dani enda lama, madahka diri nyau deka nurun gawa. Lagi bisi ibu Mena iya ngibun Chil tinggal Dom gawa.
"Sayau, dani."
Baka selama dipurus iya mua Chil. Jari chelap iya selalu mujur ngerak Chil ari peninduk iya. Suah ngeriut mua Chil enda puas ati dikachau tinduk. Nya ngasuh Dom rindu agi.
"Dani sayau. Aku nyau deka mandi tu. Enggaika nuan enda meda aku nurun gawa lagi."
Dom berunding deka nyubit mulut Chil enda udu. Tang lebuh jari iya datai dia, Dom alit ati. Iya nadai ngasaika kesuh angat pansut ari idung Chil. Enda nyamai ati, Dom manggaika pala iya ba dada Chil, pending ditekap. Nguji ngiga bunyi tungkul atau ti nandaka Chil agi enseput. Sunyi. Dikerituk Dom pending engka bengal ditama ai maya mandi demalam. Ditekap iya baru pending ba dada Chil. Agi ga baka nya.
Nemu mih iya, Chil udah ngesuhka seput kepenudi. Patut mih malam tu Dom jenak, enda buntau ninga Chil kisi-kisi pedis isi. Dom bediri. Ngumpul kengka pengering ati ke agi bedau beteda. Pintu bilik ditukang. Iya ngelawa entua indu iya ke benung kisuk ngaga ai kopi melakangka iya.
"Indai."
Mena malik ke belakang. Meda Dom bediri tegi-tegi iya ngasuh Dom duduk. Dom ngilikka pala.
"Indai."
Sura nyawa Dom begetar. Mena mupuk enda nyamai ati meda mua Dom ama mirah ama enda.
"Chil udah nadai."
Tebelengka jug kupi ti dipegai Mena ninga berita ti dikenataika Dom. Pagi nya, rumah panjai Tuai Rumah Nangkai begau ninga sabak Mena ngenjing begangga-gangga, betimbal enggau sabak bala aka Chil. Nadai betangguh, Tuai Rumah Nangkai lalu ngerah bala iya mupuk ngatur nama utai ke patut. Ni bagi ke nurun ngupa, ni bagi ke ngaga tanju endur berapi, ni bagi ke begerah ari rumah ke rumah nesau kaban belayan. Sampal nadai betinggal. Sida ke indu-indu lalu nyikap diri deka bebela.
Dom ngendas tubuh Chil belubah-lubah. Disium iya kuyu Chil. Kening chelap Chil. Diberi iya gari manah. Ukai nadai orang nulung tang Chil enda nyagi orang bukai negu bini iya.
"Jenak amat nuan tinduk Chil. Lalu nadai menchelak ari tadi. Dani sayau."
Telai iya. Sengaja. Semina dikena ngenyamaika ati diri. Mulut ditambit rapit, nagang sabak iya pansut.
"Mupuk mih nuan kumang. Dulu nuan ngerandang ke tua jalai, ngambi ila nyamai aku nitihka nuan."
Lama iya makap tubuh Chil. Tandan bau iya dedinggut dilunjak sikuk sabak. Sida ke bisi dia nadai siku enda beterenjui ai mata. Nadai siku enda nemu pengerapat kaul Dom enggau Chil ari mit suba baka ni. Ari merekah mata Dom ke ngintu. Luar dalam. Diatu udah besai pan baka nya. Nyentuk ke seput Chil ti kepenudi, Dom amai ngamatka danji diri ti disemaya ba pending Chil ba hari keterubah Dom meda iya suba. Antu. Amat kelalu antu penyakit ti makai Chil ngujungka seduai iya Dom beserara dunya.
"Tu mih Chil. Danji aku udah datai ba pengujung hari. Tinduk jenak sayau, badu nuan pedis agi."
ABIS.