Enemigos con derecho

4- Odiaría ser el hombre que trate de impresionarte

| MELISSA |

La ventanilla está bajada y me inclino hacia el viento, porque mi cara está súper caliente. Todo mi cuerpo está demasiado caliente y el aire en este antigua camioneta no funciona. Mark cambia de marcha de nuevo y trató de no darme cuenta de que tiene manos ásperas, cicatrices en la espalda, los músculos del antebrazo se flexionan de una forma que me hace cruzar mis tobillos.

—¿A dónde te llevo?— con su voz profunda armonizando con el gruñido ronco del motor. ¡Oh, por Dios! Me aclaro la garganta.

—Al mismo lugar, en realidad— digo, obligado a mis nervios a bajar. No miro su reacción. Hay un latido de silencio.

—Oh— dice finalmente.

—Es un giro a la derecha en la calle Oak en aproximadamente una milla y luego una a la izquierda en la señal— digo. Me tenso, a mi pesar. digo en mi cabeza. El no dice nada. Conducimos fuera de la ciudad, sus faros se deslizan sobre los troncos de los árboles como un código de barras en el bosque.

—¿Y cómo está tu madre?— finalmente pregunta. Lo miro, parece sincero. Serio. Paso saliva.

—Murió— digo. Me mira por un segundo, apartando los ojos de la carretera.

—Mierda, lo siento. No lo sabía— dice. Hay una nota cruda en su voz que no reconozco, mi corazón se retuerce en mi pecho.

—Gracias— digo finalmente. —ya pasaron un par de años—

— ¿Qué pasó?—

—Cancer de pulmón— y lo dejo ahí. Hay más de un solo “se murió” y “cancer de pulmón”. Pero aún no se como decirlo. No se si alguna vez lo haré, pero se que en este momento es seguro que no he descubierto como decirlo. Ahora sólo quiero otro día con la madre con la que pase tanto tiempo resentida, que algunas veces deseaba que la enfermedad matara más rápido y aún no puedo perdonarme y no se si algún día pararé de culparla.

—Imagino que fue un camino difícil de recorrer—

— Si lo fue— le digo. Nos quedamos en silencio por mucho tiempo pérdida en mis pensamientos .

—¿Y como están tus hermanos?— finalmente pregunto, solo para cambiar el tema.

—Bien, tratando de no meterse en problemas — dice, girando a la derecha por la calle Oak, con los árboles destellando en sus faros.

—¿Tratando?—

—Tratando es todo lo que puedo pedir— dice, con una sonrisa en su voz. —Además, me imagino que lo sabes mejor que yo—

Probablemente tiene razón. Los hermanos Benson son amados por los rumores en el pueblo, quienes los han considerado, guapos, elegibles e inadecuados. Adam, el mayor, es de cabello castaño ojos cafés, tiene una barba impresionante y vive en una cabaña que construyó el mismo en el bosque. Es el guarda bosques de Ojai, es vegetariano, habla lento pero piensa rápido, y sabe más sobre líquenes que yo sobre cualquier otra cosa.

Mark es dos años menor. Es un hijo de puta discutidor que me ha fastidiado desde que estábamos en el jardín de niños. Suficiente sobre el. Darren es solo un año menor que Max. Tiene cabello castaño claro, ojos verdes y una hija de seis años llamada Riley, con una mujer que cuando se molesta en aparecer en la vida de su hija, es en el mejor de los casos una bruja del infierno y en el peor de los casos, un drenaje de la sociedad. Es un maestro cervecero de Benson cervecería, propiedad de Benjamin. Benjamin, el cuarto, tiene el cabello oscuro y ojos grises, y es un alma libre, por que nunca va sentar cabeza. Es demasiado encantador y coqueto para que la máquina de chismes de Ojai lo apruebe. Es probable que te de la noche de tu vida y luego nunca te vuelva a llamar, lo que lo etiqueta como poco caballeroso, pero eso no parece importarle a él. Dirige la parte comercial de la cervecería que posee con Darren.

El más joven, Charles, tiene el cabello oscuro y ojos azules, lo último que supe fue que estaba en la escuela de posgrado fuera de la ciudad, obteniendo su doctorado en algún tipo de matemáticas teóricas. Si no recuerdo mal está pasando sus vacaciones de verano en alguna montaña practicando alpinismo.

—Adam lucha con osos o trepando árboles lo que sea que hace allí. Darren hace cerveza y lleva a Riley a clases de ballet. Benjamin haciendo el papeleo y tratando de no meterse en problemas. Charles está en alguna parte de California, recorriendo parte de la cresta del Pacífico antes de comenzar a trabajar en su disertación este otoño—

—¿Y tu mamá sigue enseñando en la universidad?—

—Sigue enseñando— confirma —Todavía está tramando de averiguar si el universo se está haciendo más grande o más pequeño— Hay otra pausa larga. Tomo una respiración profunda. Me relajo un poco, aunque el aire aquí todavía está zumbando. Tal vez el pasado puede estar detrás de nosotros. Tal vez Mark y yo podamos coexistir pacíficamente como adultos.

Pero luego me mira de nuevo, sonriendo con esa media sonrisa que siempre ha tenido, solo que ahora es hermosa y me golpea en ese punto suave justo debajo de mi esternón. Algo viene y estoy de que no me va a gustar.

—Entonces ¿que le dijiste a ese tipo que te dejo tirada?— el pregunta. Me recuesto contra el asiento del pasajero, con la cara en el viento otra vez, los tobillos aún cruzados. Lo bueno de la camioneta gigante es que Mark está unos metros de mi, así que no es muy difícil evitar mirarlo. Doy un suspiro.

—Era un idiota— digo resignada. Mark se ríe.

—Si eso fue lo que dijiste, no me sorprende que se haya ido—

—El se fue porque no quise acostarme con el—

—¿Mi comida no te puso de humor?— Mark pregunta. Una opresión en mi estómago se anuda. Miro hacia arriba y el está medio sonriendo, con su vista en el camino.

—No estaba tan buena— le digo

—Fui votado como el chef con menos bragas en el oeste de California dos años seguidos—dice. Y ahí está ese nudo otra vez, casi con el ferviente deseo de que me costara más creerlo.

— Lastima que estemos al noroeste de California —

—Debi haber tenido menos competencia entonces— dice con una pequeña sonrisa.

— Me imagino que va en contra de los estándares editoriales del diario al publicar la palabra bragas, así que dudo que obtengas ese honor en particular mientras estés aquí—

—Es una lástima, porque mientras tanto estoy arruinando citas a diestra y siniestra—

—Te estas dando demasiado crédito—

—¿No crees en el poder de una buena comida?— giro la cabeza y miro a Mark, su rostro brillando en el reflejo de las luces del tablero, azul y verde brillando en su cabello oscuro y salvaje. Mi estómago se agita. Cruzo los tobillos un poco más fuerte.

Me pregunto por qué está tan interesado en cómo salió mal mi cita. Me pregunto como no hemos logrado estrangularnos el uno al otro todavía, aunque estuvimos cerca de hacerlo en la cocina.

—Le grito a la camarera— le digo finalmente

—No hay comida lo suficientemente poderosa para compensar eso— Mark solo silba bajo.

—Malo ¿verdad?—

—Odiaría ser el hombre que tratara de impresionarte— dice sacudiendo la cabeza.

—¿Estas de acuerdo en gritarle a los camareros?—

Mark frena, gira sus faros. Me trago la creciente tensión en mi garganta.

—Demonios, no— dice. — pero de todos modos, el hombre estaba en una mala posición —

—¿Le grito a la camarera como si estuviera tratando entrenar a un perro, luego abandonó a su cita y el estaba en una mala posición?— Mark reduce la velocidad, gira a la derecha por una fila de casas rodantes, se ríe de nuevo. El calor sube por mi cuello, mi cuerpo se pone rígido. me digo en mi mente.

—No lo estoy disculpando—dice. —Solo que no lo envidio— me rompo un nudillo

—¿La posición de llevarme a una cita?—

—La posición de pensar que hay algo que podría hacer que te impresionaría lo suficiente como para tener sexo con el—

Señala una casa rodante en la parte exterior del circuito, con un automóvil en el lugar del estacionamiento, dos macetas con flores en el pequeño porche delantero, luces navideñas cuidadosamente colgadas en la parte superior y sin manchas de óxido.

—Incluso yo se que es una causa sin esperanza— continúa —¿Esa eres tu?—

—Esa soy yo, y tu no sabes nada sobre mi— le dije mientras se detenía lentamente.

—Se que todavía vives en la casa rodante más bonita de Pine Street— el dice. Cada músculo de mi cuerpo se tensa, la ira defensiva está silbando a través de mi como una llama cuando abro mi boca, lista para prenderle fuego.

—Y se que cualquiera que intente comprar su camino hacia tu buena voluntad se desilusionará — continúa antes de que pueda decir nada.

—Oh— digo, tomándolo por sorpresa, mi irá se desinfló. .

Mark apoya un codo contra la ventana, apoya la barbilla en ella y sonríe. No odio la sonrisa, aunque odio la forma en que mi estómago se siente. Como si se deslizara cuando me apunta.

—Que tengas una buena noche Melissa— dice. —Estoy seguro que te veré por aquí— tiro de la puerta. Y Nada, no se abre.

—Tienes que…— vuelvo a tirar de ella y se abre de golpe.

—Correcto— dice.

—Gracias por traerme— le digo

—Te dije que no sería tan malo— salto y cierro la puerta sin responder, porque cualquier cosa que diga nos llevara a discutir en un parque de casas rodantes casi a la una de la mañana, y así es como empieza un episodio de “De la ley y el orden”. Mi corazón sigue latiendo un poco más rápido mientras subo los escalones de mi casa rodante y abro la puerta. Todavía puedo sentir los ojos de Mark sobre mi, aunque no miro hacia atrás.

No hasta que cierro la puerta detrás de mi y le hecho la llave. Escucho el sonido gutural del motor acelerando, el lento crujido de sus llantas en la grava cuando se va. mis pensamientos dan vueltas en mi cabeza.

Pongo mis zapatos en el estante al lado de la puerta principal, me calzo las pantuflas y me dirijo a la cocina donde me sirvo un vaso de agua. Bebo y los años se regresan hasta que prácticamente puedo oírlo. “Se donde vives, basura de remolque”. No lo dijo, pero no tenía que decirlo. Lo escuche tanto en la escuela secundaria, aveces el apodo completo y aveces B.R para abreviar, si los maestros estaban cerca, que prácticamente está grabado en mi alma.

En los años transcurridos desde entonces, he sido la mejor alumna de Ojai. Obtuve una beca completa a la universidad. Cuide a mi mamá y aún así me gradúe con honores. Antes de encontrar un buen trabajo en una ciudad que no tiene demasiados de esos. Todo eso y todavía vivo en Pine street. Todo eso y todavía pienso que Mark Benson piensa que soy basura de remolque. Tengo un nudo en el pecho. He tenido el día más estúpido y solo quiero llorar, la presión detrás de mis ojo exige liberación, pero no lo hago. Lavo el vaso, lo pongo en el destilador, limpio la encimera y me voy a la cama.