Abrí la ducha. El agua salió inmediatamente, caliente, constante. ¡El milagro del tinaco! Sentí una punzada de felicidad tan intensa que casi eclipsó la ansiedad. Ya no dependía de la fontanería de un edificio moribundo.
Me duché con eficiencia espartana, pero con el placer de quien no ha tenido agua constante en días. Lavé mi cabello, lo enjuagué rápido. El olor a jabón y limpio era el olor a oportunidad.
Al salir, envuelta en la toalla suave, me sequé con rapidez. Me dirigí al conjunto extendido sobre la cama. Me vestí con cuidado, sintiendo cómo el pantalón caía perfectamente sobre mis caderas. La camisa blanca, almidonada y crujiente, era el lienzo de mi profesionalismo. Me puse desodorante, un gesto tan mundano que me recordó que ahora mi preocupación era el sudor por nervios, no el
