Lexington, Manhattan, New York City Jumat, 15 Desember 2017 -- Aku mengingat danau, hamparan daun-daun kering di atas tanah yang basah. Aku mengingat darah di tanganku dan aku bisa mencium bau udara tipis di rawa yang bercampur dengan darah. Ada begitu banyak darah.. Tanganku menggapai-gapai sesuatu, aku tidak yakin apa yang hendak kuraih, tiba-tiba semuanya menjadi gelap. Aku terbangun pagi itu, dan semuanya terlihat buram. Mimpi itu masih menggelayuti kepalaku hingga terasa pening. Kini suara-suara memenuhi otakku. Aku ingin berbicara dengan Tom, tapi dia tidak pernah menjawab panggilanku. Apa yang terjadi padanya? Apa aku membuatnya marah? Tom?? Kuraih tepian kasur dan aku menyeret tubuhku bergerak turun dari atas sana. Aku sedikit limbung, perutku terasa melilit seperti a

