Cemre
Kalbim… Gerçekten durdu.
“ Salak Cemre adamla iki konuştun hemen döküldün...” diye kendime kızdım.
Kafamda sirenler çalıyordu. Göz bebeklerim büyüdü. Dilim damağıma yapıştı. Bir saniye. Sadece bir saniye sessiz kaldım. Sonra refleks. Hayatta kalma içgüdüsü.
“Şey…” dedim yutkunarak. “Asker… vibe’ı?”
Kaşları anında indi. O bakış… Evet, o. Tehdit algılandı bakışı.
“Vibe?” diye tekrarladı yavaşça. Tehlikeli bir yavaşlıkla.
“Evet,” dedim hızla. “Duruş, omuzlar, boyun… Tıraş..." demiştim ki tıraş kokusu burnuma doldu. Çok freş kokuyordu.
“Omuzlar mı?” dedi. Ses tonu sakindi ama sakinlik, fırtına öncesiydi.
“Evet,” dedim. “ Çok heybetlisin maşAllah..." Gerçekten adamı alıcı gözüyle incelemeye başladım bir an... Adam mankenlere taş çıkarır tüm kadınları günaha isterdi. O derece yakışıklıydı ama sorun beni şuan suçlu sanıyordu. Ondan hemen kurtulmalıydım. Ama hata etmiştim. Çok büyük bir hata.
Bir anda biraz daha bana döndü. Koltuğunda değil de sanki sorgu masasında yan yana oturuyorduk. Omzu koluma yaklaştı. Çok yaklaştı. Aramızda bir avuç mesafe ya vardı ya yoktu.
“Beni nereden tanıyorsun?” dedi alçak bir sesle.
Uçak motorlarının uğultusu vardı ama ben o sesi duymuyordum. Sadece onu. Ve kalbimin kulaklarımı döven gürültüsünü. Nefesi dudaklarıma çarpıyordu.
“Tanımıyorum,” dedim net bir şekilde. “Yani… tanısam söylerdim. Ben yalancı biri değilim.” Ama etkisi altına alıyordu. Her an dökülebilirdim.
“Bir dakika önce adını Gül Saç koyan birinin bunu söylemesi ironik.”
“Fransızlar ironiyi sever,” dedim otomatik. Şuan her dediğine karşı çıkmaya kendimi kodlamıştım.
Bir an sustu. Gözlerini yüzümde gezdirdi. Çenemde durdu. Dudaklarımda. Sonra gözlerime çıktı. Bakışları sertti ama altında başka bir şey vardı. Merak. Şüphe. Ve… evet, sinirle karışık bir tanıdıklık.
“Sesin,” dedi bir anda. Donakaldım.
“Ne olmuş sesime?” dedim. İnce bir çizgide yürüyordum artık.
“Bir yere ait,” dedi. “Ve ben o yeri sevmediğim halde hatırlıyorum.”
İçimden küfür ettim. Uzun, yaratıcı ve bol noktalama işaretli.
“İnsan sesi herkese bir yeri hatırlatır,” dedim. “Beni biriyle karıştırıyorsunuz.”
“Hayır,” dedi. “Karıştırmıyorum.”
Sonra kemerini çözdü.
“Ne yapıyorsun?” dedim refleksle.
“İşimi yapıyorum...”
“Uçak daha yeni havalandı.”
“Ben de yeni sinirlendim.”
Bir anlık sessizlik oldu. Yanımızdaki adam gazetesini kaldırıp araya duvar ördü resmen. Ön sıradan bir çocuk ağladı. Hostes geçti. Hayat devam ediyordu. Benim için etmiyordu.
“Bakın,” dedim daha yumuşak bir sesle. “Eğer sizi rahatsız eden bir şey yaptıysam—”
“Soruyu ben sorarım,” dedi ve bana doğru biraz daha eğildi. Nefesini hissettim. Sıcak. Net. Çok tanıdık.
“Gece,” dedi. Yutkundum.
“Gece nerede tanıştık?”
Kalbim göğsümü parçalayıp çıkacaktı.
“Tanışmadık,” dedim ama sesim ihanet etti. Bir tık daha kısık. Bir tık daha hızlı.
“Tanıştık,” dedi emin bir tonla. “Ve sen kaçtın.”
O kelime… kaçtın.
“Kaçmak benim hobim değil,” dedim sertleşerek. “Ben uçakla seyahat ederim.”
Bir an dudak kenarı kıpırdadı. Gülmemek için kendini tuttuğunu hissettim. Ama sonra yüzü tekrar ciddileşti.
“Adın Cemre,” dedi. Dünya durdu.
" Yok anasını..." diyecektim ki dilimi ısırdım. Beni tanıması imkansızdı. Şuan uçak yoktu. Ankara yoktu. İnsanlar yoktu. Sadece o vardı. Ve beni vuran o kelime.
“Ne dediniz?” dedim ama sesim çıkmadı gibi oldu.
“Cemre,” diye tekrar etti. Bu sefer daha yavaş. Daha net. “Yanılıyor muyum?”
Gözlerim dolmadı. Kaçmadım. Gülmedim. Sadece baktım.
“Yanılıyorsunuz,” dedim sonunda. “Ama güzel bir isimmiş.”
Uzun uzun baktı. Sonra arkasına yaslandı. Kollarını göğsünde birleştirdi. Gözlerini kapattı. Derin bir nefes aldı.
“Peki,” dedi. “O zaman şöyle yapalım.”
Gözlerini açtı. Bana döndü. Ve gülümsedi. Ama bu gülümseme… oyun başlatan cinstendi.
“Ankara’ya inene kadar,” dedi, “seni tanımaya çalışacağım.”
“Niye?” dedim.
“Çünkü,” dedi sakin ama net bir sesle, " Lens takıp da neden yeşillerini sakladın? Neden başkasının kimliğini kullanıyorsun? O yaşlı bunakla işin ne?" Ağadan bahsederken yine yüzü buruşmuştu. Devam etti.
" Neden onunla evlenmek istedin? Kamyon..." diye saydırmaya devam etmişti ki susturdum. Ama nasıl susturdum? Pat diye adamın dudaklarına yapışarak...