ERI GIÀ ROBA MIA !

La luce del mattino filtrava dalle tende. Ero seduta sul divano di cuoio sfondato, le dita strette attorno a una tazza di tè fredda. Mio padre era in piedi davanti al camino, le mani giunte dietro la schiena. Non si era voltato da quando mi aveva fatto cenno di entrare. Solo quel gesto secco, uno schiocco di dita che mi era rimbalzato dentro come un colpo d'arma da fuoco. Quella mattina, per la prima volta, ho sentito che mi stavano guardando. Davvero. — Nadia. Voce bassa, rasposa. Ho posato la tazza. Il tintinnio mi ha fatto sobbalzare. Le dita mi tremavano, ma le ho schiacciate contro le cosce. Non ho aspettato, non ho risposto. Perché era quello che si aspettavano da me: obbedienza. — Hai diciannove anni, adesso. Ho alzato gli occhi. Si era girato, ma la faccia restava in ombra. Vedevo solo i capelli grigi e la mascella dura. Indossava il completo nero, quello degli affari seri. — Sì, mormorai. Voce troppo morbida. La detestavo. Un passo. Poi un altro. La luce gli scivolò sul viso, mostrando le rughe, la cicatrice sulla tempia. Pupille scure, quasi nere. — È ora. Lo stomaco mi si è chiuso. È ora. Parole che avevo sentito filtrare da dietro le porte. Ma sentirle lì, adesso, con quel peso addosso… — Ora di cosa? Un muscolo gli guizzò sulla guancia. Tirò fuori una busta dalla tasca e me la tese. Carta spessa, sigillo di cera rossa. — Tra tre settimane ti sposi. Silenzio. Pesante. Ho fissato la busta. Tre settimane. Tre cazzo di settimane. — Con chi? sputai. Mio padre incrociò le braccia. La fede gli brillò al dito. — Alexei Morozov. Il nome mi ha colpita. Morozov. Quelli dell'ombra. Il loro nome suonava come una condanna. Alexei… L'avevo visto una volta. Alto, spalle larghe, occhi di un azzurro gelido. Quella sera aveva riso, un suono basso, e qualcosa mi era corso sulla pelle. Non paura. Qualcosa di peggio. — No. Mi è uscito prima che potessi fermarlo. Mio padre ha alzato un sopracciglio. — Cosa? Mi sono alzata di scatto. Ginocchia molli. Volevo urlare. — Ho detto no. Non lo sposo. Ha riso. Secco, senza niente dentro. — Credi che te lo stia chiedendo, Nadia? Ho stretto i pugni. Unghie piantate nella carne. — Non sono una pedina. — Invece sì. Una parola sola. Si è avvicinato. Odore di whisky nell'alito. — Sei una Vasilev. E i Vasilev non dicono di no ai Morozov. Ho indietreggiato, urtando il divano. Cuore in gola. — Ha trent'anni, dissi. Ha… una reputazione. — Appunto. Sorrise. Un coltello. — Una reputazione che ti proteggerà. — Non ho bisogno di protezione! La voce mi si è crepata. Quella debolezza la odiavo. — Ah sì? sussurrò chinandosi. Credi davvero di essere al sicuro, Nadia? Ho chiuso gli occhi. Immagini che mi passavano dentro: gli uomini in completo nero, le voci basse, gli sguardi delle altre ragazze. — Non hai scelta, disse raddrizzandosi. Ho inspirato. L'aria mi ha bruciato i polmoni. Poi ho rialzato la testa. E ho sorriso. Un sorriso freddo. Quello di mia madre prima di morire. — Va bene, dissi con la voce limpida. Sposerò Alexei Morozov. Mio padre ha sbattuto le palpebre. — Però, aggiunsi prendendo la busta, voglio vederlo prima. Da sola. La sua faccia si chiuse. — Non è… — È la mia condizione. O stasera sparisco. Ci siamo guardati. Poi ha annuito. — Domani. Qui. A mezzogiorno. Mi sono girata e sono andata verso la porta. — Nadia. Mi sono fermata. — Non dimenticare chi sei. Sono uscita senza dire niente. La porta si è chiusa. La mia stanza era una tomba di seta e velluto. Mi sono lasciata cadere sul letto, faccia nel cuscino. Odore di lavanda mischiato alla paura. Tre settimane. Un colpo alla porta. — Avanti. Anna ha messo dentro la testa. Capelli biondi tirati in uno chignon stretto. Occhiaie scure. — Signorina… Suo padre mi ha detto di prepararla per la cena. Mi sono tirata su. — Anna. Si è bloccata. — Dov'è che tiene le chiavi delle macchine? Ha spalancato gli occhi. Ha fatto un passo indietro. — Nadia, io… non posso. — Anna. Mi sono alzata e le ho afferrato i polsi. Tremava. — Ti prego. Non ti chiederò mai più niente. Mi ha guardata. Le spalle le sono crollate. — Nel cassetto del suo studio. Quello in basso. Sotto i fascicoli blu. L'ho lasciata andare. — Grazie. Ha annuito e si è voltata. Sulla porta si è fermata. — Nadia… La troveranno. Dovunque andrà. Ho chiuso gli occhi. — Lo so. È scesa la notte. Le guardie facevano il giro. Guardavo fuori dalla finestra, l'alito che faceva condensa sul vetro. Adesso. Mi ero infilata vestiti neri. Il mazzo di chiavi pesava nella tasca del cappotto. Un ultimo sguardo alla stanza. Allo specchio, al mio riflesso pallido. Poi sono uscita. I corridoi vuoti. Nessuno mi ha vista scivolare fino ai garage. La porta ha cigolato piano. Ho trattenuto il respiro. Le chiavi mi tremavano in mano. Ho scelto la vecchia Volvo grigia. Si è accesa al primo colpo. Il cancello era chiuso, due uomini armati di guardia. Li ho visti alzare la testa. Uno ha fatto un passo avanti. Ho abbassato il finestrino e ho spinto fuori un sorriso. — Mio padre mi manda in città. Urgente. L'uomo ha esitato, poi ha annuito. Il cancello si è aperto. Sono passata. Nello specchietto ho visto uno dei due portarsi una radio alla bocca. Ho schiacciato l'acceleratore. Dietro, urla. Colpi sparati in aria. Non mi sono voltata. La strada era un nastro nero. Guidavo troppo forte. Dopo venti minuti ho imboccato un quartiere operaio. Lì ho trovato un bar. Porta di legno scuro, luce gialla dietro il vetro appannato. Ho parcheggiato la Volvo, spento il motore. La mano mi tremava ancora. Sono scesa. L'aria fuori mi ha morso i polmoni. Ho spinto la porta. Mi è arrivata addosso un'ondata di caldo e fumo. Dentro, qualche uomo attardato, il barista. Nessuno ha alzato gli occhi. Mi sono seduta al bancone. — Un doppio, qualsiasi cosa sia. Il barista mi ha versato della vodka senza dire niente. Primo sorso. Secondo. L'alcol mi ha bruciato la gola. La paura si è calmata. Ancora. I minuti si allungavano. Ho perso il conto dei bicchieri. La stanza ha cominciato a girare. Tanto non aveva più importanza niente. Ho appoggiato la testa sul bancone. Il legno era freddo. — È sicura di voler continuare? ha chiesto il barista. Non ho risposto. Avevo la bocca piena di parole impastate. Ricordo di aver alzato la testa una volta. La porta si era appena aperta, portando dentro una lama d'aria gelata. Una sagoma sulla soglia. Alta. Spalle larghe. Ho strizzato gli occhi, ma la figura si è sbavata. Poi più niente.