O CEO e a Funcionária Que Ele Nunca Esqueceu

Capítulo 3 – Sob a Chuva

A chuva não era mais tempestade — só um restinho de céu insistindo em cair quando Lorenzo estacionou o carro em frente ao prédio de Sofia. As luzes do portão refletiam nas poças, como estrelas que decidiram morar no chão.

— Obrigada por me trazer — disse ela, tirando o cinto devagar, como quem adia um fim.

— Eu precisava garantir que o café de amanhã não tivesse desculpa para esfriar — respondeu, num sorriso tímido, que nele parecia raridade.

Sofia riu, baixinho. Quase disse “até amanhã”, mas o celular de Lorenzo vibrou duas vezes, rápidas, com o tipo de som que não aceita ser ignorado. No visor, “Mãe”.

Ele hesitou por um segundo. Atendeu.

— Sim, mãe.

A voz de Helena Martins atravessou a cabine do carro com a nitidez de quem jamais aprendeu a pedir — só a declarar.

— Lorenzo, a imprensa soltou nota sobre a reestruturação. Quero você aqui em quinze minutos. E, sábado, o jantar com os Alencar é definitivo. Vista cinza. O fotógrafo da coluna social passará antes do brinde.

Não houve “como vai a sua noite”. Houve logística. Houvera sempre logística.

— Estou a caminho — disse ele. Quis desligar. Não desligou a tempo.

— Onde você está?

Sofia virou o rosto para a janela, educada com a privacidade que não tinha. Lorenzo encarou o reflexo próprio no vidro. Por um segundo, apostou no impossível.

— No caminho de casa.

Silêncio de arame.

— A caminho — repetiu a mãe, e a ligação morreu.

Ele respirou, colocou o celular no console e voltou a encará-la. Havia um pedido de desculpas escondido entre as sobrancelhas dele, e Sofia quis dizer que estava tudo bem. Que entendia. Que pessoas como ela não são destino de homens como ele, mas às vezes são o alívio deles.

— Eu… — Lorenzo ajeitou o paletó, gesto automático de quem reorganiza o mundo. — A vida tem horários para os quais eu nunca tive voz.

— Eu sei. — Sofia apertou a alça da bolsa. — Obrigada por hoje.

As palavras ficaram ali, boiando na umidade que subia do asfalto. Ele abriu a boca para dizer “amanhã às nove”, mas ela já estava abrindo a porta. Antes que saísse, ele arriscou:

— Sofia.

Ela voltou o olhar.

— Gosta de flores?

A pergunta o surpreendeu tanto quanto a ela. Talvez porque, naquele momento, “flores” era uma forma de nomear tudo o que ele não sabia como oferecer.

Sofia sorriu, diligente consigo e com o coração:

— Gosto mais quando ainda têm raiz.

E foi. O portão engoliu seu corpo miúdo com a doçura que prédios antigos usam para guardar suas histórias. Lorenzo ficou olhando o vazio que ela deixou, até alguém buzinar atrás. O mundo tem pressa. O desejo, nem sempre.

---

O hall da casa dos Martins tinha arranjos impecáveis, uma luz disfarçada de luar e o eco dos passos que nunca ousaram correr. Helena o esperava como se fosse sempre sete da noite e ele fosse sempre o herdeiro imediato de um país.

— A imprensa não erra quando recebe pauta — disse, antes do “boa noite”. — O conselho precisa de você inteiro. E, sábado, seja brilhante.

Lorenzo fez um gesto de concordância que, nele, era mais disciplina do que vontade.

— Mãe… não podemos adiar o jantar?

— Não. — Ela cruzou os braços, joias em repouso sobre seda. — Você foi visto hoje no 17º andar. Duas vezes. Sabe o que rumores fazem com ações? Sabe quantas famílias dependem da nossa estabilidade?

Ele não recuou, mas houve um tremor, íntimo, imperceptível, que o fez preferir o parquet ao rosto da mãe.

— Descer ao 17º faz parte do meu trabalho.

— Descer, sim. Ficar… — Helena ergueu o queixo. — Já pedi ao Recursos Humanos a lista de quem interagiu com você hoje. As pessoas se iludem quando a hierarquia sorri. Depois, cobram caro por coração partido.

Lorenzo sentiu o impacto como quem leva um copo de água fria no rosto. A clareza de Helena era um fio de aço.

— Não ouse — ele disse, baixo, firme — tocar no RH por minha causa.

— Eu protejo o que é nosso — respondeu ela, sem elevar o tom. — E, se for preciso, protejo de você.

Foi embora como quem fecha um cofre. Lorenzo ficou. E o silêncio da sala de estar parecia um tribunal.

---

No dia seguinte, às nove em ponto, Lorenzo entrou no 17º com um copo de café que vinha com tampa de promessa. Mas a baia de Sofia estava vazia. A cadeira, coberta pelo casaco claro; a tela, com uma mensagem prática: “Reunião no arquivo, 9h — retorno em 20 min”.

Júlia apareceu, atravessando o corredor como vento de primavera.

— Bom dia, presidente! Quer que eu avise que… — Ela olhou o copo na mão dele e arregalou os olhos. — Meu Deus. O café. Isso é sério, então.

Ele sustentou o próprio sorriso como se não fosse raro. — Diga à senhorita Duarte que eu a aguardo na sala de reuniões pequena. Cinco minutos.

— Senhor… — Júlia aproximou-se um nadinha, cúmplice. — Desculpe, é intromissão de quem ama dorama, mas… cuidado.

— Com o café?

— Com o mundo. Ele derrama fácil.

Lorenzo assentiu. Respeitou a sabedoria.

Na sala de reuniões, deixou o copo sobre a mesa, alinhou papéis, fingiu ler um relatório que só repetia o nome dela nas entrelinhas. Quando a porta abriu, foi como se o ar lembrasse o próprio perfume.

Sofia entrou com um “bom dia” que sabia caminhar na borda exata do profissional e do doce.

— Trouxe — ele disse, apontando o café.

— E eu cheguei — ela respondeu, como quem aceita o gesto e também o risco.

Ele puxou uma cadeira. Ficaram frente a frente, a mesa pequena transformando o espaço em segredo.

— Ontem à noite — começou Lorenzo, a voz em tom menor — ficou algo por dizer. Eu… — Procurou as palavras como quem procura a margem num rio mais fundo do que o esperado. — Você tem sido a parte mais honesta do meu dia.

Sofia baixou os olhos, sorriu de canto. — Confesso que é perigoso ouvir isso do chefe.

— É perigoso eu dizer — corrigiu ele. — Mas ainda mais perigoso seria não dizer.

Houve uma batida na porta. O assistente entrou, sem pedir licença suficiente.

— Senhor Martins, a senhora Helena está no 30º. Quer falar com o senhor, pessoalmente.

Sofia recuou meio passo, instinto de quem não quer estar no raio de ninguém. Lorenzo assentiu, e o assistente se foi, deixando a corrente de ar que portas importantes provocam.

— Eu não deveria estar aqui — murmurou Sofia, recolhendo as mãos para o colo. — Nem você.

— O dever não precisa ser ausência de escolha — ele disse, rápido, como quem registra uma tese antes que o mundo edite. — Me dê… tempo.

Ela o encarou. Havia no olhar dela uma fronteira entre fé e prudência.

— Tempo eu tenho. — Pausou. — Só não sei se o seu mundo tem.

A resposta o feriu e o fortaleceu ao mesmo tempo. Ele se levantou.

— Volto em quinze minutos.

— O café… — ela levantou o próprio copo. — Eu prometo não deixar esfriar.

Ele sorriu. Saiu.

---

Helena o aguardava no gabinete, com um arranjo de orquídeas ao fundo e uma pasta em mãos.

— Sente-se. — Não era convite.

Lorenzo ficou de pé.

— Se você insiste em descer ao 17º, eu subo o 17º até aqui — disse ela, abrindo a pasta. — A moça chama-se Sofia Duarte. Vinte e seis anos. Administrativa. Histórico impecável, salário medíocre, endereço simples. É correta. E justamente por isso perigosa: gente correta se machuca quando confundem gentileza com promessa.

— Mãe.

— Eu não vou permitir um escândalo. Você é o presidente. Ela é funcionária. Há jornalistas que comem esse tipo de romance no café da manhã e cospem no almoço. — Respirou, por fim. — O jantar de sábado com os Alencar continua. A filha deles é educada, discreta e sabe sorrir para colunas sociais. Vamos fechar a parceria. Você será… brilhante.

Lorenzo caminhou até a janela. A cidade, naquela altura, parecia um tabuleiro onde ele era a peça que sempre se move em L: previsível, eficaz, sem chegar nunca à casa que quer.

— E se eu não for?

Helena demorou dois segundos a responder — o suficiente para medir cada consequência.

— Então eu serei por você. E assinarei com seu sobrenome, como sempre fiz quando você era pequeno e chorava porque não queria ir à escola.

Ele fechou os olhos um instante. No escuro, viu a sala pequena lá embaixo, a xícara prometida, o riso de canto, a coragem de uma mulher que prefere flores com raiz.

— Não assine por mim.

— Amanhã, a imprensa perguntará.

— Deixe perguntar.

— Eles perguntam em público. Eu respondo pela família.

Lorenzo se virou. — Eu também sou a família.

Foi embora antes que o orgulho antigo de Helena decidisse o formato da próxima ferida.

---

Desceu dois andares de escada, como quem precisa do esforço para lembrar do corpo. Quando empurrou a porta da sala pequena, Sofia estava de pé, olhando pela janela, o copo de café entre as mãos.

— Eu ia embora — disse ela, sem virar. — Achei que talvez…

— Eu pedi tempo, não é?

Ela o olhou, então. Naqueles olhos havia a clareza de quem conhece a própria altura — e a altura das quedas.

— Pediu.

— E eu vou usá-lo. — Engoliu o resto do medo. — Sábado, minha mãe organizou um jantar. É… arranjo. Eu vou estar lá. E, ao mesmo tempo, vou estar aqui. — Ele tocou o tampo da mesa, como quem marca um ponto no mapa. — Depois do jantar, eu venho.

Sofia segurou mais firme a xícara, como quem segura uma decisão com duas mãos.

— Eu não quero ser um segredo.

— Você não é.

— Então… não me prometa nada que seu mundo não possa cumprir.

Lorenzo respirou fundo, e o mundo pareceu conter a respiração junto.

— Eu prometo só o que posso: voltar.

Sofia assentiu. O sorriso não era vitória; era um acordo com a própria coragem.

— Então eu prometo o que posso: estar.

A chuva lá fora recomeçou, delicada, como se o céu ensaiasse uma trilha. Júlia passava no corredor e, ao ver os dois, fingiu que não viu — mas sorriu com os olhos.

Na mesa, o café, finalmente, não esfriava. E, no alto, uma torre de vidro percebeu — tarde demais — que algumas pontes se constroem sem pedir licença.